После переезда в полузаброшенный дом на окраине Аллендейла, семья Харперов — Лиза, её муж Джеймс и дочь-подросток Элла — начинает находить странные артефакты: ржавые ключи в вентиляции, обгоревшие письма на французском под половицами. Лиза, роясь в архивах местной библиотеки, узнаёт, что в 1923 году здесь исчезла девочка-сирота Клара Монро. "Пап, вчера ночью кто-то царапал стену возле моей
Эмили закручивает крышку тюбика с ультрамарином, пока Джейкоб тычет пальцем в её холст. "Слушай, эти мазки — будто ты раскраску для пенсионеров делаешь. Где хоть капля риска?" — бормочет он, поправляя очки, забрызганные серебряной краской. Её студия на третьем этаже лофта в Бруклине пахнет скипидаром и старыми газетами. В углу валяется его последняя работа — сплющенная автомобильная
Амир, владелец крохотного кафе «Шахрзар» в районе Шемиран, каждое утро начинал с проверки счетов за электричество. На кухне пахло шафраном и жженым кофе, а Лейла, его сестра, вытирала стойку тряпкой с выцветшим узором. «Опять письмо под дверью», — бросила она, кивая на конверт без марки. Внутри — фото разгромленного магазина соседа и записка: *«Следующий — ты»*. Амир смял бумагу, пробормотав: «Ты
Анна роняет чашку с чаем, когда видит две полоски на тесте. Крошки от печенья прилипают к полу на кухне хрущевки, где она снимает комнату. В храме Святого Пантелеймона, куда она ходит каждое утро, дьякон Дмитрий замечает, как она прячет рвоту за углом. «Ты бледная, — говорит он, поправляя епитрахиль. — В больничку сходи, а то прихожане шепчутся». В регистратуре поликлиники медсестра Лида, жуя
Азалия, 34 года, работает в химчистке в пригороде Куала-Лумпура. Её муж, Сапван, менеджер в торговом центре, третью неделю задерживается на работе, пахну духами с ноткой жасмина. В кармане его пиджака Азалия нашла чек из ресторана *Bamboo Terrace* на две персоны и обрывок записки: *"Суббота, 8 вечера. Не опоздай"*. Когда она спросила, чей почерк, он отмахнулся: "Старый клиент
Ли Сяо, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для пельменей в крошечной семейной лавке на окраине Цзянъаня. Её мать, Вэйли, ругается из-за пересоленного фарша: *"Опять дождь в голове вместо рецептов? Клиенты плеваться будут!"* Девушка молча смотрит в запотевшее окно — паводковые воды уже подбираются к порогу, смывая трещины на асфальте. По вечерам она тайком клеит объявления о поиске
Джо, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает в полутемном книжном магазине на Манхэттене. Он замечает Бек, студентку с рыжими кончиками волос и потрескавшимся чехлом телефона, когда она листает сборник Сильвии Плат. «Кажется, ты забыла шарф», — говорит он, протягивая вязаный клубок, который сам же стащил с вешалки накануне. По вечерам он сидит в квартире напротив ее
Амита, медсестра из Мумбаи, каждое утро пробирается через переулки Даббавали, чтобы развезти лекарства старикам. В Нью-Орлеане Элайджа, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 80-х. Их сводит онлайн-платформа для волонтеров: Амита ищет совета, как починить сломанный кардиомонитор, а Элайджа, смеясь, рисует схему на салфетке и отправляет фото. *«Ты уверен,
Тенали Рамакришна, парень из деревни под Виджаявадой, переезжает в Хайдарабад после того, как мать продала золотые серёжки, чтобы оплатить его учёбу. В общаге он делит комнату с Адитьей — сыном местного политика, который то и дело швыряет в него пустые банки из-под энергетиков: «Эй, деревенщина, убери свои книги с моей тумбочки». По утрам Тенали ест *идли* с перцем, купленным на рынке возле
Амина, младший копирайтер в лагосском рекламном агентстве, и Эбеле, ее соседка-стилист, договорились в кафе "Yellow Star" о пари: за три недели завоевать внимание Чиди Мбаку — владельца сети аптек, чей портрет висел в местной газете. Девушки раздобыли расписание его пробежек в парке Икеджа, где Амина "случайно" пролила на него фраппучино, пока Эбеле снимала все на телефон для
Грейс, в розовом халате с пятном от кофе на рукаве, каждое утро выключает будильник в 6:45. Её муж Майкл спит лицом к стене, а дети — Джаред, 14 лет, в носках с динозаврами, и Мэдисон, 11, с растрёпанными косичками — спорят из-за тостера на кухне. «Ты снова забыла купить арахисовую пасту», — бросает Джаред, разглядывая пустую полку. Грейс замечает трещину на любимой кружке «#1 Mom», пока наливает
Эмили Дюран, молодая архивистка из Парижа, приезжает в Кольмар после звонка от отца, Жерома — местного учителя истории. В подвале старой ратуши, где он искал документы о средневековых процессах над ведьмами, находят тело аптекаря Люка Моро с вырезанным на спине алхимическим символом. Эмили замечает, что в описях XVII века упоминается похожий знак рядом с фамилией Моро. «Ты уверен, это не из твоих