Вдохновение года (2019)

Эмили закручивает крышку тюбика с ультрамарином, пока Джейкоб тычет пальцем в её холст. "Слушай, эти мазки — будто ты раскраску для пенсионеров делаешь. Где хоть капля риска?" — бормочет он, поправляя очки, забрызганные серебряной краской. Её студия на третьем этаже лофта в Бруклине пахнет скипидаром и старыми газетами. В углу валяется его последняя работа — сплющенная автомобильная дверь с приваренными шестерёнками. "А твои ржавые железяки хоть кто-то, кроме голубей, оценит?" — огрызается Эмили, но уже ковыряет кистью в банке с разбавленным кобальтом. К ночи на холсте вырастает фигура женщины с треснувшим лицом — поверх тех самых "скучных" мазков.

Через дорогу, в кафе *Bean & Brush*, Люси вытирает стойку, слушая, как два граффити-художника спорят о неоновом проекте для парка. На салфетке под принтером для чеков она рисует изогнутые линии, напоминающие Джейкобову инсталляцию. Утром Эмили, потягивая латте с корицей, хватает одну из салфеток: "Чёрт, да это же идеально для его металлолома!". Люси фыркает: "Да брось, я просто кофе разливаю". Но через неделю Джейкоб, случайно увидев наброски, тащит её в студию. "Добавим твои завитушки поверх моей гнили — будет как вирус в арт-сообществе", — говорит он, вручая ей сварочный аппарат. Люси впервые за пять лет снимает фартук с именной биркой.