Лиза, 16 лет, переезжает с семьей в дырявый двухэтажный дом на окраине Редмонда. Её младший брат Джейкоб находит в гараже коробку с фотографиями прежних хозяев — все сняты в один день, 12 октября, с перекошенными лицами. Вечером Лиза замечает, что из трещины в подвале сочится тёмная жидкость. «Пап, там внизу что-то воняет», — тычет она пальцем в запертую дверь, но отец Том, заклеивая скотчем
Луана, 17 лет, в синей школьной форме с потёртыми локтями, каждое утро пробирается через рынок Сан-Паулу, где продавцы кричат: *"Асаи по акции!"*. После инцидента в метро — мужчина в чёрной куртке толкнул её под приближающийся поезд, но она успела отпрыгнуть — начались провалы в памяти. В тетради по геометрии она рисует глаза: круглые, с трещинами, как на разбитой плитке в ванной.
Аян Ранджир, полицейский-идеалист из Дели, приезжает в глухую деревню Лаалгаон в Уттар-Прадеш. Его сразу тащат в лес за посёлком — там на ветвях болтаются трупы двух девочек-далиток, Ганги и Манги. Местные копы вроде Брахмадатта Сингха отмахиваются: «Сами повесились, каста низшая, им и в радость». Аян тычет пальцем в синие полосы на шеях: «Петли не оставляют таких следов». В участке, где
Эмма Картер, учительница химии в старшей школе Бруксвилля, замечает, как девятиклассница Миа Реннер разбирает сломанный проектор после уроков. «Если добавить медный провод вместо алюминиевого, он не будет перегреваться», — бросает Миа, не отрываясь от платы. Эмма, пряча улыбку под слоем пудры, предлагает создать научный клуб. В подсобке, пахнущей плесенью и старыми учебниками, они собирают
Артур Брекстон, детектив из лондонского Сохо, каждое утро начинал с кофе в треснувшей кружке *"Manchester United"* и разбора зацепок на стене, заклеенной фото жертв и нитками-связями. Его офис в подвале на Хэнлоу-стрит пах плесенью, а сосед-алкаш регулярно стучал по трубам, требуя тишины. В деле о пропавшем 16-летнем Джейсоне Фэрроу он наткнулся на метку *"Королевский Дракон"*
В Йоханнесбурге, в районе Александра, медсестра Лерато Мокгоси каждое утро протирает пыль с аптечных шкафов в переполненной клинике. Её сосед, Такер Балаой, крутит руль старого такси, объезжая ямы на дороге, — в салоне пахнет бензином и вчерашним бургером. Однажды Лерато замечает, что рана на руке подростка из уличной драки слишком быстро чернеет. «Кто тебя так обработал?» — спрашивает она, но
Раджеш Шарма, 24 года, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Каждое утро он чинит рикши и старые мотоциклы «Баджадж», пахнущие маслом и бензином. Его младший брат, 16-летний Арджун, тайком пропускает школу, чтобы играть в крикет с уличной командой у полуразрушенного храма. «Ты опять не на уроках? — хрипит Раджеш, вытирая руки тряпкой. — Пахать на трех работах, чтобы ты в
Ксеня, девушка из карпатского села Яворов, переезжает в Ивано-Франковск после смерти отца, Миколы, чтобы работать в кафе «Гуральня». С собой везет деревянный сундук с вышитыми рубашками и вязаными шерстяными носками — мать Ганна наказала: «Продаси на ринку, якщо в офісі звільняться». В городе снимает комнату у тети Марии, которая ворчит: «Тут не гори, щоб по п’ять разів каву варити». На рынке
Киран О’Салливан, 17 лет, втихаря подрабатывает в пабе "Грязный лепрекон" на окраине Дублина. После смерти отца-рыбака его приютила тётя Мэвис — женщина с татуировкой клевера на шее и привычкой жевать солёные крекеры за просмотром повторов *Riverdance*. По утрам они ругаются из-за разлитого молока: *"Опять как слон в посудной лавке! Вали в школу, пока не выгнала"*. На уроках
В пригороде Порту в полуразрушенном доме с треснувшими изразцами на фасаде Эстебан, ветеран полиции, копается в архивах 1987 года. Находит фото сгоревшего грузовика у границы с Испанией — лицо водителя замазано чернилами. Его напарница, Ракель, в кафе на Calle de la Rosa пьет эспрессо, разглядывая записи: *«Марта Силва исчезла после звонка брату… Говорила о «красных чемоданах»* — обрывки фраз на
Лена, 19 лет, переезжает в старый дом на окраине Венеции после смерти бабушки. В коробке с её вещами находит ключ от запертой мастерской на улице Сан-Поло и потёртый блокнот с пометкой «Ищи под львом». В кафе «Al Caffè dei Frari» бармен Марко, с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает на блокнот кофе — проявляется карта каналов с крестами. «Твоя бабушка спрашивала про церковь
Самир, таксист с облупленным «Мерседесом» 90-х, возит туристов от Бранденбургских ворот до клубов Кройцберга. По вечерам он закуривает сигареты «Muratti» у открытого окна, слушая голос сестры Амины в трубке: «Соседи уехали в Анкару, а у матери опять опухли ноги». На тумбочке — фото отца Хасана в кофейне на улице Аль-Рашид: он разливает гущу по стаканам, за спиной — треснувшие часы, которые чинил