Лена Моррис, пятнадцать лет, каждую ночь пробирается в заброшенный ангар на окраине Спрингвуда. Там, среди ржавых станков и старого трактора, она собирает самодельный радиотелескоп из списанных деталей с местной метеостанции. Ей помогает Джексон Рид, одноклассник с фиолетовыми наушниками на шее, который вместо уроков рисует в тетради уравнения гравитационных волн. «Твой пай-детектор опять
Лина, морской биолог с потёртым блокнотом и вечно залипшими солевыми брызгами очками, приезжает в Грейс-Харбор — рыбацкий городок, где улицы пахнут йодом и жареными кальмарами. Её трейлер забит картами миграции китов и пустыми банками энергетиков. Местный рыбак Джейк, чей свитер давно потерял цвет от морской воды, спорит с ней на причале: «Ты думаешь, твои датчики поймают их песни? У нас тут сети
Рустум, детектив в потёртой кожаной куртке, копается в записях с видеокамеры у лавки с панипури. Его напарник Адитья тычет пальцем в экран: «Смотри, белая Toyota уезжает со склада в 3:47 — совпадает с временем звонка анонима». За спинами у них торгуют кокосами, воняет бензином и жареным арахисом. В кармане у Рустума звонит телефон — жена Шивани пишет, что дочь Дикша снова не пошла в школу.
Дэни Вудворд моет полы в коридоре местной больницы, пока ее сестра Поппи ковыряется в засохшей земле у семейного особняка. Отец, Эдди, путает дочерей с покойной женой и прячет столовые ножи под матрас. «Опять в раковине волосы», — бормочет Поппи, прочищая засор голыми руками. Дом трещит по швам: обои с цветами 70-х отслаиваются, в ванной пахнет сыростью, а на кухне вечно горит одна конфорка. По
Люк, продавец в брюссельском книжном «L’Oiseau Noir», каждый вечер пересчитывал монеты из кассы, пока не заметил Эмили — девушку, которая пятый день подряд листала альбом с гравюрами Гойи, не покупая его. Ее пальцы были испачканы углем, а на левой щеке — мазок синей краски. «Тебе проще украсть его или все-таки решишься заплатить?» — спросил он, указывая на ценник. Она рассмеялась: «Жду, когда ты
Марко, слесарь с завода в пригороде Турина, каждое утро покупает эспрессо у киоска напротив проходной. В среду, разбирая старый конвейер, он натыкается на свёрток с пожелтевшими письмами 1978 года — в одном упоминается его отец, погибший при неясных обстоятельствах. «Почему мать говорила, что он умер от болезни?» — бормочет он, разглядывая фото с демонстрации, где в толпе мелькает лицо отца.
Джек Мэлоун, 27 лет, работает механиком в гараже на окраине Финикса. Каждый вечер после смены он бегает по промзоне, где ржавые контейнеры и разбитые бутылки заменяют ему спортзал. Его младшая сестра Лиза, 16, тайком ставит ставки на подпольных боях через своего парня Винса — долги растут, а Джек, узнав об этом, ввязывается в драки вместо нее. "Ты с ума сошел, они тебя убьют!" — Лиза
В Мехико-Сити 19-летняя Лусия Мендоса подрабатывает в пекарне *La Espiga*, развозя пан-дульсе на потрёпанном велосипеде. После смены она замечает, что в её квартире исчезли все зеркала, а соседка-старуха, донья Роза, упорно твердит: *«Они не любят отражений, девочка…»*. В тот же вечер Карлос, её друг-студент, пропускает лекцию в UNAM, обнаружив в библиотеке архив 1985 года с фото, где запечатлена
Руби Херринг ковыряла вилкой остывший картофель в закусочной "Мэрилин", пока старый Эдди-официант сухо бросил: *"Карл Эверетт умер не просто так. Он неделю торчал у порта, фоткал ящики с рыбой"*. В мастерской художника, пахнущей скипидаром и плесенью, она нашла обгоревший блокнот с цифрами — 23, 17, 40 — и фото девушки в красном плаще, спрятанное под холстом. Лиза Морроу,
Лора, официантка в забегаловке «Джейнс-кафе», замечает, как ее муж Майкл третью ночь подряд возвращается с запахом бензина и следами синей краски на ботинках. В прачечной она находит в кармане его куртки чек из автомастерской на окраине города, хотя он уверял, что работает сверхурочно на стройке. «Ты точно не связался с теми парнями с автострады?» — спрашивает она, перебивая звук дождя за окном.
Эйрик, 27 лет, моет пол в рыбном магазине на улице Торггата. В кармане загорается экран телефона: *«Встречаемся у старой лодки. 21:00. Не опаздывай»*. Рыбий жир въелся в кожу — он трет руки бумажным полотенцем, пока Сондре, его напарник с сигаретой за ухом, бросает в ведро потрошеную треску. «Опять твои темные дела? — Сондре хрипло смеется. — В прошлый раз ты вернулся без шарфа и с синяком под
Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на
