Лена Моррис, 28-летняя графический дизайнер из Майами, за месяц до свадьбы с Джейком Тернером, менеджером фитнес-клуба, обнаружила, что её мать Маргарет тайно заменила платье с открытыми плечами на консервативное кружевное. «Ты же не собираешься выглядеть как певица из караоке-бара?» — шипела Маргарет, поправляя венок на манекене. Джейк, пытаясь угодить отцу-ветерану Бобу, настоял на аренде зала
В пригороде Мадрида, 17-летняя Лусия Мендес находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами 1970-х, адресованными её покойной матери. Соседка, пожилая Кармен, случайно обмолвилась: *«Твоя мать боялась этих конвертов… Всегда шепталась с почтальоном в синей куртке»*. Лусия подмечает, что на марках стоит печать закрытой психиатрической клиники в Толедо. Вместе с одноклассником Пабло, чей отец
В Маниле рыбак Луис собирает пустые бутылки из-под масла в заливе, пока его соседка Тереза чинит сети, ворча: «Раньше тут окуней ловили, а теперь — мусор». В Шанхае инженер Вэй фиксирует утечки химикатов из трубы завода «Синьлун» — в отчете пишет «норма», но вечером в баре шепчет коллеге: «Через месяц здесь рыбу даже кошки есть не станут». В Мумбаи студентка Ананья снимает на телефон свалки возле
Лара Шульц, 17 лет, втискивается между сменой в кафе *Kreuzberg Echo* и учёбой в берлинской гимназии. Отец, Йохан, слесарь с завода *Siemens*, три дня не появлялся дома — в холодильнике остался недоеденный сэндвич с ветчиной, на столе лежит его потёртый Zippo с гравировкой *1989*. Мать, Эльза, перебирает бумаги в районной библиотеке, бормоча: «Опять эти его «срочные задания»…» В кармане джинсовой
В старом доме района Сан-Тельмо, брат с сестрой, Марио и Лусия, находят в подвале коробку с письмами от пропавшего отца-журналиста. На конвертах — пятна кофе и даты 1983 года. Лусия, разбирая записи, спотыкается о фразу: *«Они следили за мной через витрину кафе «Ла-Сентраль»…»*. Марио, чиня мотоцикл «Сиккер» 70-х, бросает гаечный ключ: *«Опять эти конспирологии. Папа сбежал с той певицей из
Лейла копается в старом чемодане на чердаке своего дома в Гринвиче, пока ее мать на работе. Между школьными учебниками и потрепанными футболками она находит дневник Авы Прайс — девушки, исчезнувшей пять лет назад. На страницах — списки имен учителей, одноклассников, родителей с пометками *"заслуживает"* и *"наказать"*. В тот же вечер она показывает находку Табите, которая
Майкл Картер, владелец потрёпанного траулера *Северный ветер*, каждое утро проверяет сети в доке Порт-Хейвена. Его младший брат, Дэнни, спорит с местными торговцами на рыбном рынке из-за цен на треску: «Ты думаешь, Френки Рено отдаст причал за пачку долларов?» — бросает он, разбивая лёд сапогом о ржавый борт грузовика. Семья Рено контролирует порт с 80-х: старый Жан-Клод курит трубку в конторе с
Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через заросли ив к заброшенной пристани, где находит ржавый ящик с дневником 1983 года. Записи принадлежат девушке, исчезнувшей после упоминания «голосов из глубины». В кармане куртки он нащупывает осколок синего стекла, найденный возле маяка — тот светится в темноте. «Эми, тут что-то не так, — бормочет он, показывая артефакт подруге. — Вчера вода у берега
Лена Моралес, переводчик с арабского и дари, каждый день пробивалась через толпу у здания иммиграционного суда в Квинсе. Ее коллега Марко Варгас, вольнонаемный устный переводчик, брал заказы от полицейского участка на 85-й улице — там, где допрашивали задержанных за драки в латиноамериканских барах. В четверг утром Лена заметила, что двое из ее клиентов, сириец и афганец, упоминали одинаковый
Марк, юрист с привычкой заказывать двойной эспрессо в кафе на Янг-стрит, находит в портфеле смятый конверт с финансовыми отчетами после встречи с клиентом. В тот же день Сара, журналистка местной газеты, роется в архивах мэрии, пытаясь связать тендер на строительство моста с внезапным отъездом заместителя мэра. Их столкновение происходит у стойки кофейни: Марк неловко прячет бумаги, Сара замечает
Антуан, архивариус с вьющимися седыми волосами, копался в подвале муниципальной библиотеки в 10-м округе Парижа. За стеллажом с папками 1980-х он наткнулся на коробку VHS с надписью "Семья Леру, 1997". В обеденный перерыв, грызя багет с сыром, вставил кассету в древний плеер в подсобке. На экране мелькнул его отец, живой, с сигаретой в зубах, ремонтирующий велосипед Антуана-подростка.
Адитья, младший аналитик в рекламной фирме на окраине Мумбаи, каждое утро пробирается через толпу на рынке Кроуфорд, чтобы успеть на автобус №214. В рюкзаке у него — контейнер с остатками вчерашнего *бирьяни* от матери и потрёпанный блокнот с идеями для слоганов. Мира, соседка с третьего этажа, работает медсестрой в муниципальной клинике. Их диалоги у лифта всегда обрываются на полуслове: «Завтра
