В старом портовом районе Сан-Франциско, Джейкоб «Джейк» Рид, 27 лет, бывший инженер-электрик, чинит сломанные микроволновки в подвале магазина *Blue Tide*. Его соседка, Мира Сонг, студентка-биохимик, втихаря выращивает гибридные грибы в вентиляционной шахте общежития. Они сталкиваются, когда Джейк пытается починить ее ноутбук, залитый чаем с мятой. «Ты снова перепутал провода?» — Мира тычет
Мариа, водитель автобуса с облупленным синим кузовом, замечает, что её дочь Тереза по ночам скрипит зубами и рисует в тетради спирали, светящиеся под лампой. «Это просто узоры», — шепчет Тереза, засовывая листы под матрас. В гараже, пахнущем машинным маслом, Мариа находит в бардачке старую фотографию мужа, исчезнувшего год назад, — на обороте тот же спиральный узор. Детектив Андерс, в помятом
Мария, 17 лет, каждое утро разгружала ящики с акраже на рынке Лапа в Сан-Паулу, пока мать торговала кокосовыми сладостями. Брат Лукас, 15, пропал после ночной смены на мойке грузовиков — мать хрипела, затягиваясь сигаретой: *"Cadê ele, Maria? Ты же старшая, должна следить"*. В школьном коридоре, протирая полы (работа в обмен на учебники), Мария подслушала, как учитель географии Жоаким
Лина застряла в пробке на бульваре Сен-Мишель, нервно постукивая по рулю. В салоне пахло кофе из термокружки, которую она купила в автомате у офиса. Звонок от Мари прервал тишину: «Ты опять забыла про обед с папой?» — выдохнула Лина, глядя на часы. «У меня выставка, ты же знаешь, — буркнула Мари, поправляя кисть за ухом. — Скажи Жан-Клоду, что я куплю ему тот винил с Brassens». Лина сжала зубы —
Юкио и его младшая сестра Аяко приехали в глухое поселение у подножия горы Сиратори, чтобы разыскать тетку, переставшую выходить на связь. На въезде их остановил старик Тадао с кривым серпом в руках: «Здесь чужим делать нечего. Уезжайте, пока не стемнело». Вместо ответа Юкио показал фотографию родственницы в выцветшем кимоно — мужчина смолк, махнул рукой в сторону полуразрушенных домов с
Марко, 22 года, протирает прилавок в семейной пекарне на узкой улице Неаполя. Отец, Винченцо, ворчит, разбирая коробки с мукой: «Ты опять забыл добавить оливковое масло в тесто? Клиенты будут плеваться, как в прошлый раз». Марко молча поправляет фартук, заляпанный тестом, и выходит во двор, где младшая сестра София чистит персики для джема. «Папа опять про твои «эксперименты»?» — смеётся она,
Ли Сяо возвращается в родной уезд Цзилинь после десяти лет в Шанхае. Ее отец, Ли Вэймин, лежит в больнице с обмороженными ногами — неделю искал в тайге пропавшего соседа. В старом доме пахнет углем из ржавой печи и сушеными яблоками, развешанными под потолком. На кухне Сяо находит коробку с письмами от матери, которая, как она думала, бросила семью. «Почему ты скрывал, что она умерла?» — давит на
Эйя, пятнадцатилетняя школьница, замечает, что её мать Бриет стала возвращаться с рыбного завода позже обычного. Вместо привычных разговоров за ужином из трески с картофелем — молчание, вздрагивание от звонка холодильника. Однажды ночью Эйя видит, как Бриет стоит на кухне в окровавленном фартуке, жуёт сырую рыбу. «Ты что, заболела?» — Эйя тянется к выключателю, но мать резко хватает её за
Сантьяго Мендоса, учитель химии в полуразрушенной школе на окраине Мехико, каждое утро протирал доску, заляпанную остатками формул. В пятницу, после звонка, к нему подошёл Эдгар — друг детства в потертой кожаной куртке. "Нужно перегнать партию через границу. Знаешь, как сделать, чтобы не воняло?" — бросил он, разглядывая пробирки на столе. Сантьяго отказался, но вечером нашел во дворе
Лучано, техник с потёртым рюкзаком, ковырялся в двигателе Cessna на стоянке аэропорта Линате, когда коллега кинул ему ключи: «Эти чемоданы с красными лентами — тащи в ангар B, пока Марино не накрыл». На рубашке Лучано — пятно от утреннего кофе, часы на запястье сломаны ещё в прошлом месяце. В служебном коридоре Елена, менеджер с идеальным пучком волос, тыкала в планшет, сверяя грузовые рейсы. Её
Эмили Харт, сваха из лондонского района Кэмден, каждое утро заказывала двойной эспрессо в кафе *Bitter Bean*, прежде чем проверять список клиентов. Её коллега, Люк Грейвз, семейный психолог с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, однажды бросил ей через столик: «Ты превращаешь людей в товар — «подбор за 48 часов», серьёзно?» Они спорили о клиентке Софи, которая требовала мужчину «с
В заброшенном гараже на окраине Шеффилда, Кэт, уставшая мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, находит коробку с кассетами своей юности. Её дочь Миа, 9 лет, в кедах с подсветкой, случайно включает старый трек на плеере из «Теско», где Кэт сортирует консервы. «Ты пела?» — спрашивает Миа, облизывая леденец. Кэт звонит Джесс, бывшей бас-гитаристке, которая теперь ремонтирует мопеды в
