Джейкоб, бармен из Бруклина, каждое утро протирает стойку в *La Estrella*, замечая следы помады Люси на чашке с кофе. Она учит третьеклассников математике в школе через дорогу, вечно жалуется на мел на пальто. «Вчера Тимми спросил, зачем дроби, если пиццу можно просто разрезать», — смеется она, завязывая шнурки кроссовок. В их квартире с окнами на пожарную лестницу Джейкоб находит старый
Эмир, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро открывал лавку с кормом для голубей на узкой улочке возле Галатского моста. В углу магазина щебетали канарейки в клетках, а на прилавке валялись рассыпанные семечки подсолнуха. Однажды к нему зашла Лейла, студентка-биолог с фотоаппаратом Nikon, спотыкаясь о порог: "У вас есть сушёные финики? Для бакланов в порту — они больше
Сория, 23 года, продавщица в лавке специй на рынке Пса Тмей, находит в ящике с бракованным рисом медные карманные часы с треснувшим стеклом. Продавец-старик в мятом пиджаке бормочет: «Не трогай — они из деревни у Тонлесапа. Там ещё кости в земле шевелятся». Она заводит механизм спичкой — стрелки начинают идти назад, а по ночам в её комнате с протекающим кондиционером слышится скрип колес повозок
Акаш Гупта, полузащитник из Дели, замечает странности в матче своей команды "Шторм": мяч летел в сетку слишком предсказуемо, а защитник Самир специально пропустил удар. Отец Акаша, Раджеш, чинит старые бутсы в углу своего магазинчика "Champion Sport", ворча на счет за аренду. "Ты уверен, что это не случайность?" — Викас, капитан команды, сжимает пачку сигарет в
Эмили Картер, детектив из захолустного участка под Редмондом, нашла тело рыбака с перерезанным горлом на илистом берегу озера Уайтстоун. В кармане его застиранной куртки — фотография девочки-подростка, Джесси Маллой, пропавшей пять лет назад. Шериф Том Брэкстон, жуя жвачку, бросил: «Лучше закрой дело, Эм. Тут каждый камень кричит о том, чего не надо слышать». Она игнорирует его, копается в
Айше, учительница литературы с пятнадцатилетним стажем, возвращается в лицей после полугодового отпуска по уходу за матерью. В классе 11-Б вместо привычных портретов Пушкина и Достоевского висят постеры рэп-исполнителей, а на задней парте новенький — Эмир, сын депутата, в кожаной куртке и с сигаретой за ухом. «Ты опоздала на семь минут, — бросает он, разглядывая телефон. — Мы уже начали без
Лондон, район Шордич. Эмили, 27 лет, художница-неудачница, моет кисти в раковине с треснувшей эмалью, пока за окном дождь стучит по жестяным крышам. В комиссионке на Брик-лейн она натыкается на шкатулку с выцветшей надписью «Мэй, 1943». Внутри — письма солдата Альфреда и фотография женщины в платье с ромашками. «Ты копаешься в прошлом, как крыса в мусорке», — бросает соседка Люси, затягиваясь
В старом доме на окраине Куско, где стены пахнут влажной глиной, 17-летняя Росарио находит потёртый дневник матери. На страницах — рисунки горных духов *apu* и рецепты отваров из *muña*. «Почему ты никогда не говорила, что мы *curanderas*?» — шепчет она, переворачивая листы с пятнами чая. Тем временем её брат Томас, чиня крышу сарая, натыкается на мешок с высушенными лягушами и медными
Марк, 28-летний архивариус из Бостона, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, пока лифт в его доме 1930-х годов скрипит на пятом этаже. Его соседка Лиза, студентка-график с розовыми волосами, регулярно оставляет у двери коробки с книгами по японской каллиграфии, которые он случайно забирает, путая с посылками из муниципального архива. В четверг, пока Марк сортировал документы о
Макс, пятнадцатилетняя рыжая девчонка в потертых джинсах, переезжает с матерью-архитектором и младшим братом Лукасом в особняк на окраине Грейвсфилда. На второй день она натыкается на запертую дверь в библиотеке — замок ржавый, ключ торчит под ковром. Внутри: шкаф с пожелтевшими дневниками Элизы Уэверли, хозяйки дома 1920-х, и коробка стеклянных шаров, светящихся в темноте. «Смотри, там даты!» —
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Чикаго, натыкается на потрёпанный ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. В папке «Backup_2004» он обнаруживает видеофайлы с датами будущего: 15 сентября 2025-го показывает горящий небоскрёб Уиллис-Тауэр, а 3 ноября — пустой стадион «Солджер-Филд» с лужами зелёной жидкости. Миа, его соседка, втирает салфеткой пятно от кофе на свитере, пока они
Майя, 17 лет, переезжает из Ванкувера в резервацию «Кленовые холмы» после гибели отца в аварии на лесопилке. В рюкзаке — коробка с его старыми часами Casio, пачка писем от матери, которая сбежала в Торонто, когда Майе было шесть. Лиам, сосед с проколотой бровью, помогает разгружать чемоданы из потрепанного автобуса: *«Опять будешь ворчать, что медведи мусорные баки опрокидывают?»* В доме пахнет