Юрис, в рваных джинсах и потертой кожаной куртке, тайком пробирался на заброшенный завод «Вэф», чтобы снять ржавые шестеренки для своей инсталляции. Лига, перебивая его возражения, бросила в трубку: «Если не принесешь к пятнице 50 евро за аренду гаража, Марис вышвырнет твой паяльник в Даугаву». По дороге на Центральный рынок она считала мелочь в бархатном кошельке, купленном еще бабушкой в 80-х,
Лиза Морган, 17 лет, каждую ночь просыпается в 3:14 от резкой боли в висках. Вместо снов перед глазами мелькают обрывки будущего: разбитая чашка в школьной столовой, сирена скорой за окном, лицо незнакомца в чёрной куртке. Она рисует эти сцены в тетрадь с кофейными пятнами, пока мать кричит из кухни: *«Опять спала в одежде? Газету хоть посмотри — опять авария на перекрёстке Оук-стрит»*. Лиза
Ким Тхэкчу, детектив из участка в Каннаме, каждый день начинал с сигареты на служебной крыше, хотя начальник грозился вычесть стоимость уборки окурков из зарплаты. Его партнер, Хан Суён из отдела внутренних расследований, носила в сумке папку с фотографиями дела пятилетней давности — расчлененный труп в канаве у автострады. «Смотри, на левой руке — те же три царапины, будто когтями», — бросила
Сара и Бек, сестры, выросшие в изолированном посёлке у реки Муррей, с детства шили одежду для общины под присмотром матери, Марты. Каждое утро начиналось с молитвы в сарае, переделанном под часовню, где пастор Амос, их отец, читал Писание, тыкая пальцем в потрёпанную Библию. "Бог видит твои грехи, даже если ты шепчешь их в подушку", — говорил он, глядя на Бек, когда та забывала убрать
Грэм, психотерапевт с офисом в Бруклине, каждую среду в 15:00 принимает Эванса — клиента, который приносит кофе Starbucks с двойным эспрессо. На дне картонного стакана остаются следы помады Cherry Crush. Эванс, в кожаной куртке с потёртым воротником, рассказывает о снах, где «чинит» чужие жизни. Грэм замечает царапины на его костяшках, похожие на следы от проволоки. «Вы говорили, ваш отец был
Лена Морроу, двадцатитрехлетняя барменша из Чикаго, каждое утро перед сменой заклеивала граффити на стене своего подъезда — розовые буквы «RESIST», нарисованные младшей сестрой Софи. В холодильнике у них всегда стояли банки энергетиков и контейнеры с вчерашней пиццей. Однажды вечером, разбирая посуду, Лена нашла в кармане фартука записку: *«Твой сосед с 5B следил за тобой через камеры в
Майя, 17 лет, живет в пригороде Портленда с младшим братом Илаем. Каждое утро она крадет сигареты из сумки мамы-официантки перед школой, прячет их в разбитый пенал с наклейками Hello Kitty. На уроках химии Майя рисует в тетради комиксы про девочку-зомби, которая ненавидит мозги. После школы работает в закусочной «Блинный кот», где шеф Сэм учит ее резать лук без слез: «Смотри под углом, черт
Лина, 17 лет, в ржавом гараже за автосервисом отца на окраине Чикаго, нашла странный металлический шар с голографическими узорами. Ее друг Кайл, ворча над запахом бензина, подключил устройство к старому ноутбуку через треснувший адаптер — экран мигнул, показав координаты: 41°53'N, 87°37'W. «Это же центр города, — Кайл постучал по клавишам, — Тут раньше лабораторию снесли. Помнишь, как в
В промозглом октябре Будапешта Андраш, слесарь с завода «Икарус», возвращался домой через двор, заваленный ржавыми колясками. Его жена Эржи, вытирая руки о фартук с пятнами борща, встретила у двери: «Опять Ласло не ночевал. В гараже у Габора справлял?» Андраш молча ковырял отсохшую плитку на кухне — вчера сын Ласло разбил банку с солеными огурцами, крича, что уйдет «к тем, кто не гнобит за двойки
Рената рылась в потёртом рюкзаке Лукаса, найденном возле заброшенной фабрики в Санту-Амару. В кармане — смятая фотография их с братом на пляже в Итараре, обгоревшая SIM-карта и ключ от неизвестной квартиры. Её соседка, Изабел, продавщица из ларька с *асаи*, шептала за сигаретой: *«Он спрашивал про «Красные сапоги»… Ты не лезь, слышишь?»* Рената игнорировала, но вечером, пряча нож в сапог,
Джейкоб Реннер, детектив с подрагивающими руками от переизбытка кофе, находит в кармане жертвы — бездомного из-под моста Блэкфрайарс — смятую записку с рисунком дрозда. «Опять эти перья», — бормочет он, сравнивая её с аналогичной находкой в деле проститутки из Ист-Энда. Его напарница, Эмили Кларк, бывшая медсестра с шрамом на запястье от неудачного вмешательства, откапывает в архивах упоминание о
Лука, рыжеволосый десятилетний мальчишка, каждое утро таскал воду из колодца для бабушкиной овчарни в деревне Подгорье. Однажды, разбирая хлам на чердаке, он нашёл потёртый блокнот с рисунками странных механизмов и надписью *«Ключ под третьей плиткой»*. Эмилия, его соседка, вечно ворчала, что он копается в чужом барахле, но сама первой подбежала, услышав стук отвалившейся плитки у печи. Внутри