Дейл Арчдэйл, бывший механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, возвращается в родной Харперсвилл, штат Оклахома, после десяти лет работы на свалке в Неваде. Его сестра, Карла, встречает его на автовокзале с помятым конвертом, где лежат ключи от полуразрушенного дома их покойного отца. «Ты опоздал на похороны на три дня, — бросает она, закуривая. — Теперь разбирайся с его долгами сам». В
В Атланте, в полуразрушенном здании на Эджвуд-авеню, Нина, 28 лет, в кожаном пиджаке с потёртыми локтями, врубает микшерный пульт. Рядом Кортни, её сестра, грызёт ногти, глядя на экран ноутбука: «Опять эти лейблы пишут — «Недостаточно urban». Эйша, звукоинженер с розовыми дредами, швыряет пустую банку Red Bull в мусорку: «Скажи им, что urban — это когда твой продюсер спит на матрасе в студии». За
Эшли, 22 года, моет косметику с ресниц в гримерке стрип-клуба "Красный фонарь" на Санта-Монике. В кармане джинсов — смятый чек за выступление и напоминание из аптеки: "Проверить дрожжевую инфекцию". Бен, её сосед из того же подъезда в Корейском квартале, ждет у мусорных баков: "Съездим в Сан-Фернандо? Там платят три сотни за сцену с диваном. Ты просто притворишься
Лена Морган, 28 лет, работает бариста в кафе *Black Brew* на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутым стеклом, пока местный художник-неудачник Грег в клетчатой рубашке пытается продать ей эскизы: *«Лен, вот смотри — ты, я и эта чашка. Грусть в линиях, чувствуешь? Всего 50 баксов»*. Она отмахивается, замечая в углу нового клиента — мужчину в строгом костюме, который пятый
Джек Морроу, бывший хакер из Филадельфии, снимает комнату над автомастерской, где хранит старые ноутбуки с троянами 2007 года. Его соседка Лила, студентка-химик, тайно смешивает реагенты в подвале общежития, оставляя на столбе расписания автобусов метки мелом — три креста, если полиция проверяет район. Их затягивает в группу «Серая сеть» после того, как Джек случайно взламывает сервер частной
Эмили Картер, бывшая риелтор из Чикаго, и её муж Джейк, ветеран с ПТСР, переезжают в полузаброшенный посёлок Пайн-Ридж в Колорадо. Их трейлер с треснувшим окном стоит на участке, заросшем дикой коноплёй. Джейк копает ямы под теплицы лопатой с ржавой ручкой, а Эмили торгуется по телефону с поставщиком ламп: *«Скиньте еще 10%, или я расскажу всем, как ваши балласты в прошлом году спалили сарай у
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно,
Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером
Джейн и Том перетаскивали коробки с книгами в гостиную нового дома в Бромли. Через забор сосед Грэм, в растянутом свитере и с чашкой чая, кивнул: «Если нужно помочь с садом — стучите». Вечером Джейн заметила, что в их мусорном баке валялась разбитая фарфоровая собачка — точно такая же, как на полке у Грэма. Том отмахнулся: «Может, кошка опрокинула». Но когда Джейн копала грядки, лопата звякнула о
Лейла, пятнадцатилетняя дочь рыбака из приморского поселка Караджа, каждое утро перед школой помогает отцу чистить сети. Ее друг Эмир, сын владельца местной кофейни, тайком рисует комиксы в старом блокноте с облупившейся корочкой — отец считает это «детскими бзиками». Однажды после шторма на берегу находят странный артефакт: медный диск с узорами, похожими на спирали дыма. «Смотри, тут как будто
Эмма Леннокс вернулась в родной городок после десяти лет отсутствия, обнаружив, что её мать, Марджори, едва передвигается из-за артрита. В кафе «У Мэйбл» за столиком с треснувшей мраморной столешницей она спорила с сестрой, Лизой, которая настаивала: «Продай дом и забери маму в Торонто». Вместо этого Эмма арендовала крошечный офис на Мейн-стрит, чтобы совмещать удалёнку с уходом за Марджори. На
Юкио, парень с хронической бессонницей, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в муке, фартук в масляных пятнах от вчерашних круассанов. Аяме, студентка-художница с выцветшим синим беретом, впервые заходит туда, спасаясь от дождя. «Кофе слишком сладкий», — бросает она, разглядывая эскиз заброшенного здания на краю блокнота. Они начинают встречаться по
