**Первый абзац:** Раджеш, 27-летний лаборант из Мумбаи, каждое утро протирал пыль с микроскопа в университетской лаборатории на улице Нариман. Его друг Арьян, вечно опаздывающий биолог, однажды уронил контейнер с образцами, выругавшись на хинди: «*Блять, опять эти дрожащие руки!*» За обедом в закусочной «Мама-Мия» они обсуждали странные аномалии в сперматозоидах крыс — клетки двигались против
Джерри Баннер в кожаном пальто затягивается «Мальборо» у входа в полуподвальную студию на окраине Лондона. Его брат Мартин, в мятом пиджаке, перебирает папки с договорами. «Серая Зона» опять провалила звукочек — вокалист запинается на высоких нотах, барабанщик пьян. Джерри хрипит: *«Ищем новых. Вчера видел пацанов возле метро — играли хеви-метал на детских синтезаторах»*. Мартин щелкает
Лиам, бывший инженер-механик с татуировкой шестеренки на запястье, копался в груде ржавых деталей в своем гараже на окраине Олдмарка, когда нашел странный прибор — металлический диск с треснувшим экраном. Он чинил старый грузовик соседа, чтобы оплатить долги за электричество, и сначала принял устройство за сломанный тахометр. Но когда диск замигал красным, в воздухе запахло озоном, а стена гаража
Джеймс Ройер, угловатый адвокат с кофейным пятном на галстуке, три дня в неделю торчит в здании суда на Хилл-стрит. Его клиентка, 17-летняя Лиза Мендоса, дрожит в зале заседаний — полиция нашла метамфетамин в рюкзаке, брошенном у её порога. «Вы вообще спрашивали, кому эта сумка принадлежит?» — Джеймс стучит пальцем по протоколу обыска. Судья морщится, замечая опечатку в ордере: вместо «квартира
Ли Чен, фотограф-фрилансер из Шанхая, натыкается на винтажную камеру «Seagull 4A» в коробке с бракованными объективами в магазине на углу улицы Тяньцзинь. В видоискателе — трещина, пахнет маслом и пылью. Первый кадр он тратит на уличного продавца воков, но на проявленной пленке вместо мужчины с черной лопаткой виден силуэт девушки в синем платье. В тот же вечер ему звонит Эмили Райс,
В деревне Пуна старый воин Танаджи Маласар учит сына Райба чинить каменную ловушку для обезьян. «Если сломается петля, зверь уйдёт, — бормочет он, затягивая узел из верёвки, — а нам зимой есть нечего». Жена Савитри, разливая чечевичную похлёбку по глиняным мискам, напоминает: «Удайбхан снова перекрыл дорогу к форту. Говорят, зерно гниёт в амбарах». Ночью Танаджи с другом Шиладжантом пробираются
Джейкоб Меррик, младший архитектор, и Оливия Трентон, учительница музыки, въезжают в трёхэтажный дом на окраине Ванкувера. На второй день Джейкоб замечает, что половицы в гостиной скрипят по-разному — будто под ними пустота. В кладовке за водонагревателем он подцепляет ногтём край деревянной панели, вытаскивает потрёпанный дневник 1972 года. Записи Леонарда Грейсона, инженера-электрика, пестрят
Джек Мэлоун, ветеран полиции Питтсбурга, каждое утро замечал на парковке возле своего гаража свежие следы резины — кто-то кружил вокруг его старого «Форда». В пятницу, разбирая бумаги в участке на 5-й авеню, он наткнулся на дело 2003 года: исчезновение девушки в красном плаще. Фотография из папки совпала с рисунком, который его дочь Лиза оставила на холодильнике — детали плаща, родинка на шее.
Лукас, 27 лет, переезжает в старый дом в пригороде Чикаго после развода. Пока разгружал коробки с посудой и книгами в гараже, натыкается на запертую дверь в подвале — раньше ее не замечал. Внутри находит Рэя, 35 лет, в грязной футболке с пятнами краски, который спит на матрасе среди пустых банок из-под фасоли. «Ты тут живой?» — Лукас тыкает в него шваброй. Рэй просыпается, хрипит: «Не звони
Лора, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в полузаброшенный дом на окраине Брекенвилля. На второй день Эмили находит в подвале коробку с игрушечным медведем, чьи глаза светятся в темноте. «Мама, он шевелится, когда я не смотрю», — говорит она, тыкая в медведя карандашом. Лора списывает это на усталость от переезда, но ночью слышит скрежет из
Тейлор, в растянутом свитере и с кружкой холодного кофе, стоит на кухне своей съемной квартиры в Лос-Анджелесе и спорит по телефону с матерью: «Нет, я не брошу карьеру ради парня, который даже не может отличить тоник от спрайта». На сцене местного комедийного клуба она, щурясь под софитами, делится историей про свидание, закончившееся тем, что парень попросил её оплатить его долю в Uber. «Он
Марк, комик средних лет с седеющей бородкой, копошится в доме в Эхо-парке. На кухне — гитара в углу, треснувшая кружка с надписью «Я ♥ NY», стопка нераспечатанных счетов за электричество. Его агент Лиза звонит через встроенный динамик телефона: «Твой спешл сняли с расписания. Опять». Марк швыряет ложку в раковину: «Сюрприз. Может, мне начать рисовать котиков в Инстаграм?» Вечером он сидит на
