Пандамониум (2020)

Джерри Баннер в кожаном пальто затягивается «Мальборо» у входа в полуподвальную студию на окраине Лондона. Его брат Мартин, в мятом пиджаке, перебирает папки с договорами. «Серая Зона» опять провалила звукочек — вокалист запинается на высоких нотах, барабанщик пьян. Джерри хрипит: *«Ищем новых. Вчера видел пацанов возле метро — играли хеви-метал на детских синтезаторах»*. Мартин щелкает калькулятором: *«Бюджет трещит, даже кофе в автомате украли»*. В углу студии — гитара с оторванной струной, на столе — счет за электричество с красной печатью «Просрочено».

К пятнице находят Кэрол Уэст: рыжая девчонка из Брикстона тащит на плече гитару с наклейкой «The Clash». *«Спою, если дадите записать кавер на «Белый кролик» — только переделаем под драм-машину»*, — она ставит на пол банку пива. Джерри ставит дему — синтезаторы гудят, как пчелиный рой. Мартин шепчет: *«Лейбл потребует 30% с гастролей. У нас даже на билеты ей денег нет»*. Братья дерутся в подсобке: Джерри разбивает кружку с надписью «World’s Best Dad», Мартин вспоминает, что заложил мамин сервиз. К утру записывают «Беззвучный крик» — трек писали через дешевый микшер, пока соседи сверху долбили по батареям.