Лили, бариста из кафе «Дублер» на окраине Сиэтла, находит в щели дивана обручальное кольцо с выгравированными инициалами «М.Р.». Ее жених Эван, архитектор с маниакальной любовью к идеальному порядку, утверждает, что кольцо принадлежало его покойной бабушке. «Почему тогда здесь не ее инициалы?» — спрашивает Лили, вертя кольцо в пальцах. Эван молча забирает его, поправляя галстук с едва заметным
София, 22-летняя студентка из Чикаго, прилетает в Рим после отмены стипендии. В хостеле на Виа-Маргутта она сталкивается с Лукой, гидом-недоучкой, который таскает туристов по закоулкам Трастевере. «Ты точно не перепутала Пантеон с химчисткой?» — усмехается он, пока они толкаются у автомата с эспрессо. У Луки привычка жевать сушеные оливки из кармана куртки и вспоминать детство в Ла-Сейбе, где его
Лиза приехала в Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь сестре Клэр разобрать вещи в старом доме после смерти отца. В прихожей, снимая мокрые ботинки, она заметила потертый чемодан с наклейкой «Венеция, 1998». *«Папа так и не выбросил его?»* — спросила она, проводя пальцем по пыльной крышке. Клэр, разогревая глинтвейн на плитке, бросила через плечо: *«Говорил, там письма мамы. Не лезь
Джеймс, сотрудник консульского отдела, находит в ящике своего кабинета в исламабадском посольстве фото Харуна — местного студента, пропавшего после митинга у мечети Фейсала. Он звонит жене Марго, которая разбирает коробки в их новом доме в дипломатическом квартале: «Ты точно не брала мои документы?» На заднем фоне гудит кондиционер, не справляясь с пыльным ветром. В тот же вечер за ужином их дочь
Лидия Марлоу, физик-одиночка с привычкой жевать мятные леденцы во время расчетов, перевозит дочь-подростка Эллу в дождливый Редмонд (Орегон) после увольнения из университета. Элла, перекрасившая волосы в цвет индиго, срывается на матери в придорожном кафе: «Опять начинать с нуля? У меня там концерт через неделю!» Лидия молча копается в коробке со старыми чертежами, пока не обнаруживает в подвале
Фил, Гари, Лукас и Дом затевают треккинг через шведские горы, чтобы почтить память друга, погибшего год назад в баре Стокгольма. Уже на второй день рюкзаки натирают плечи, а карта, которую Дом купил на заправке, путает тропы. "Ты уверен, что мы не кружим?" — бормочет Гари, вытирая пот со лба. Лукас, обычно молчаливый, внезапно спотыкается о камень, роняет флягу. Вода выливается на мох,
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом кафе на окраине Чикаго, три дня подряд замечает в толпе мужчину в идентичной зеленой куртке с дыркой на локте. «Ты сегодня пересолил суп», — бросает постоянный клиент Марвин, ковыряя ложкой в тарелке. Вместо ответа Лиам выбегает на улицу, сбивая стул с рваным сиденьем, но незнакомец уже растворяется возле автобусной остановки. Вечером, разбирая посуду, он находит
Донни Штейн, тринадцатилетний парень в очках с толстой оправой, три дня подряд прячет черновик речи для церемонии под кроватью. Его комната в чикагском районе Вест-Ридж завалена учебниками по астрофизике и пластиковыми моделями космических кораблей. Отец, Говард, владелец магазина медоборудования, каждое утро напоминает за завтраком: «Тора — не научный журнал, Дон. Говори про традиции, а не про
Лиам, 27 лет, работает ночным грузчиком в порту Грейвсенда. Каждое утро после смены он заходит в кафе *Red Sparrow* на углу Хай-стрит, заказывает черный кофе и булочку с изюмом, которую никогда не доедает. В четверг, 12 октября, за соседним столиком он слышит обрывок разговора: «Если найдешь коробку с синей лентой — не открывай», — говорит девушка в зеленом плаще. На следующий день в его квартиру
В переулках старого Дели Адитья, 19-летний студент-медик, натыкается на старика с тростью, продающего пожелтевшие карты. «Твоя сестра не проснется, если не найдешь *агнихотру* до полнолуния», — бормочет он, впихивая в руку парня обрывок бумаги с координатами храма в Варанаси. Дома, среди банок с аюрведическими травами и запаха жареного *пакора*, Адитья спорит с матерью: «Зачем мне ехать? Риту —
Джонатан Лэндри, бывший инженер-электрик, перевозит детей — 16-летнюю Мию и 12-летнего Итана — в прибрежный городок Блэк-Харбор после смерти жены. Они селятся в полуразрушенном доме с маяком, который Джонатан унаследовал от дяди-рыбака. Мия, перебирая коробки на чердаке, находит потрепанный журнал с пометками «Не гаси огонь» и ржавый ключ от подвала. «Пап, тут кто-то жил до нас?» — спрашивает
Лина, пятнадцать лет, втискивается между уроками и сменой в пекарне «Golden Crust» на углу 7-й улицы. Её брат Джейк, семнадцать, пропадает ночами, возвращается с синяками на костяшках. «Опять драка?» — бросает Лина, вытирая прилавок от крошек. Он молчит, жует холодный чизбургер, оставляя пятна кетчупа на футболке с выцветшим логотиром Raiders. В ту же ночь Джейка задерживают за кражу в аптеке —
