Эмили, рыжеволосая бариста в кафе «Дубовый лист», каждое утро натирала цедру апельсина для фирменного латте. Её закадычный друг, Джейкоб, вернулся в Уитбрук после пяти лет в Ванкувере, купил заброшенную ферму на окраине. «Ты с ума сошел? Тут даже водопровода нет», — засмеялась она, вытирая руки о фартук в муке. Он, не отрываясь от чертежей дренажной системы, бросил: «Зато соседи не жалуются на
Лора, переезжая в старый дом на окраине Бостона, находит в ящике комода затертую записную книжку с инициалами «М.Р.» — теми же, что были на браслете ее покойной матери. Вместо лекций по социологии она копается в архивах городской библиотеки, сравнивая почерк в дневнике с письмами матери из 90-х. «Ты точно хочешь это раскручивать?» — спрашивает ее соседка Джина, разливая кофе в треснутые кружки.
Мэрион Кинг, детектив из Омахи, приезжает в старую обитель под Лином, Небраска, где в подвале с дубовыми бочками нашли тело сестры Клары — лицо в синяках, подрясник испачкан винным осадком. Настоятельница Беатрис, пряча дрожь в руках под шерстяным платком, говорит: «Она сама упала», но Мэрион замечает сколотый кирпич у лестницы. Сестра Агата, перебирая четки в трапезной между банок соленых
Лена Корбет, 23 года, работает бариста в захудалом кафе на окраине Ванкувера. Каждое утро она едет на автобусе №14 мимо серых доков, жуя черствый круассан, и думает о том, как вчера в подсобке нашла старую тетрадь с чужими записями: «12 мая. Если видишь в окне красный фонарь — не отвечай на стук». Ее сосед по съемной квартире, Итан, студент-биохимик с татуировкой лисы на запястье, смеется: «Ты
Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три
Лина, 17 лет, моет столики в кафе «У Мэйбл» в Грейвуде — городке, где каждый вторник пахнет корицей из пекарни по соседству. За стойкой Зои, ее подруга с розовыми волосами, щелкает жвачкой: *«Ты опять пялишься на этот ржавый мост? Там же только бобры да тина»*. Лина прячет в карман куртки амулет с трещиной, найденный у реки после школы. Вечером, пока мать красит ногти у телевизора, она гуглит
Радж Верма, угрюмый адвокат с привычкой жевать кардамон во время допросов, берется за дело Аши Малик — студентки, обвиненной в краже золотого ожерелья из дома профессора Динеша Пателя. Вместо поиска улик он копается в прошлом семьи Патель: разговаривает с уличным продавцом чая, который видел, как сын профессора, Викас, закладывал похожее украшение в ломбард возле рынка Кроуфорд. «Ты хочешь помочь
Ли Цзюнь, 28-летний официант из Шанхая, каждую ночь прячет в подсобке кафе «Золотой дракон» рыжего кота Мао. После полуночи Мао превращается в подростка в потрёпанной куртке — швыряет пустые коробки от лапши в мусорку, бормоча: «Сколько можно? Опять эти глупые клиенты крошат печенье в чай». Он чинит сломанный холодильник, пока Ли разбирает посуду. Утром Мао, уже в кошачьем облике, крадёт у
В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
В небольшом городке Эмили, библиотекарь с рыжими волосами и очками в серебряной оправе, натыкается на папку с вырезками 1987 года. В них — фото пропавших детей и карандашные схемы лесных троп. Ее брат Джейкоб, местный механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в гараже старый чемодан с письмами на немецком и ключом от заброшенного склада у реки. «Ты видел эти отметины на деревьях? Это не
Лора, пятнадцатилетняя рыжая, постоянно теряющая заколки, натыкается на старую карту в подвале школы, пока искала мяч для физры. Джейкоб, ее сосед с гипсом на руке после скейт-аварии, расшифровывает отметки возле могилы Эзры Грейвса — местного проповедника XIX века. "Тут не даты, а координаты", — бормочет он, счищая грязь с камня тротуарным мелом. Вместе с Мэйси, которая тайком берет из
