Поприветствуйте Мэтта (2021)

Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три аккорда в панк-роке. Без компромиссов». Днём Мэтт рисует граффити за гаражами автосервиса *Джерри*, где его друг Тайлер чинит Honda Civic 2003 года, периодически роняя гаечные ключи в лужи масла.

Всё меняется, когда Мэтт находит в мусорном баке за кафе потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей. Тайлер, разглядывая схемы за пивом *Budweiser*, хрипит: «Это же старые пути для бутлегеров, тут ещё моя бабка коньяк возила». Ночью они спускаются в тоннель через люк за заброшенным кинотеатром *Roxy*, натыкаются на группу сквоттеров, жарящих сосиски на газовой горелке. Лидер, женщина в кожаном жилете с нашивкой *Detroit ‘89*, бросает Мэтту: «Ты либо с нами, либо вызываешь копов. Выбирай сейчас». На следующее утро в кофейне исчезает сахарница, а в кармане Мэтта оказывается записка: «18:00, угол 12-й и Харпер. Приходи без рыжего ублюдка».