Эмили Харт, редактор местной газеты в Роквуде, копается в подшивках 90-х в городской библиотеке, пытаясь найти свежие темы для кроссвордов. Замечает, что в старых выпусках пропущены некрологи — вырезаны ножницами. Детектив Марк Райс, пахнущий кофе и дешевым одеколоном, подсовывает ей анонимно присланный кроссворд: в сетке выделены слова *"пламя", "колокол", "ложь"*.
Лукас, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, каждое утро пробирается через рынок Сан-Педро, обходя лотки с жареными пирожками *пастель*. Однажды он замечает, как тень от грузовика с арбузами ожила и потянулась к старухе, торгующей амулетами. "Видишь это?" — хватает он за руку Изабелу, соседку, которая тайком рисует граффити на стене заброшенной церкви. Та молча
Маргарита Степанова, 48 лет, владелица брачного агентства «Судьба» на Арбате, привыкла сводить одиноких сердец за чашкой кофе с миндальным печеньем. Но в четверг всё изменилось: её клиентку, Ольгу Родину, нашли мёртвой в парке Горького — лицом в луже, с букетом высохших роз в руке. «Она просила найти ей кого-то... тихого, — бормочет Маргарита, листая досье в кабинете с жёлтыми шторами. — А муж?
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Лайза Морроу, детектив из континентальной части, приезжает на остров Мартас-Винъярд после звонка шерифа Итана Колдера. Тот встречает её у парома, жуя зубочистку: «Эмили Реннер, 34 года, владелица виноградника. Вчера упала за стойкой бара „Гроздь“ — в бокале мерло нашли цианид». Лайза осматривает тесный кабинет шерифа: карта острова с отметками ферм, папка с фотографиями Эмили в платье,
В приполярном городке Харперс-Холлоу, где зимы темные и долгие, медсестра Миа Уолш обнаруживает тело 17-летней Лайлы Меррик у подножия старой радиовышки. На вскрытии она находит в кармане девочки ключ от заброшенного склада, испачканный машинным маслом. Шериф Джейкоб Нолан, её бывший муж, пытается замять дело: "Случайный пацан с пристани мог подсунуть ключ", — бросает он, пряча отчет
Эмили Росс, детектив из Филадельфии, возвращается в родной Брекенвилл после смерти отца-судьи. В доме на Хейзел-стрит она роется в коробках с папками и старыми аудиокассетами, пока ее брат Джейкоб чинит забор на заднем дворе. «Ты опять лезешь в его дела?» — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. В папке 1998 года Эмили находит фото исчезнувшей официантки Лоры Шейн — на обороте почерком отца:
Лена, 23 года, подрабатывает в кафе «Молотый кот» на окраине Чикаго, параллельно учится на вечернем отделении юрфака. За неделю до выпуска она находит в подсобке конверт с $15 000 и запиской *«Для Сары, иначе всё всплывет»*. Соседка по общежитию Мия, фанатка криптовалют, уговаривает оставить деньги: «Ты же не святая, Лен. Аренда, долги… Кто проверит камеры в этой дыре?» Но когда Лена прячет
Лу, 29 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро забегает в квартиру Ди на третьем этаже дома в Брикстоне. Ди, 31 год, работает удалённо корректором, вечно в растянутом свитере и с чашкой остывшего чая. В пятницу вечером они сидят на кухне с бутылкой дешёвого вина: «Твой бывший опять лайкал мои сторис, — говорит Ди, ковыряя вилкой подгоревший пирог. — Напоминаю, он сбрил бороду и выглядит
Аджай, молодой священник в выцветшей оранжевой одежде, каждое утро подметал каменный пол храма Шивы в деревне Девапурам. Его отец, Рамакришна, перед смертью прошептал: *«Тени под алтарем… не дай им вырваться»*. По четвергам Аджай обходил дома с медным подносом для пожертвований — рис, кокосы, иногда рупии. В хижине вдовы Лалиты он замечал трещину на фамильном идоле Ганеши. *«Сынок, это не от
Мари, 45 лет, въезжает в крохотную парижскую квартирку сына-студента на улице Паради. Антуан, в мяной футболке и с наушниками на шее, спотыкается о её чемодан с вязаными носками и консервами. "Ты серьёзно привезла три банки фуа-гра? У меня тут микроволновка двадцатого века!" — бормочет он, отодвигая стопки книг по квантовой физике. Мари ставит на подоконник герань, задевая локтем
Лила, 27 лет, каждое утро мешает капучино в захудалом кафе на Бруклин-авеню. За стойкой она прячет блокнот с зарисовками будущих катастроф: падение самолета, взрыв газопровода, окровавленный нож в руке незнакомца. «Ты опять в облаках», — бросает шеф-повар Гектор, швыряя ей грязную посуду. Вечером 12 октября Лила, протирая столы, видит вспышку — тело девушки в синем пальто на мосту Уиллоуби. На
