Джейк Харрисон, водитель такси с потрепанной кожаной курткой, каждый вечер заклеивает окна газетами, чтобы не видеть вспышки рекламы на улицах Чикаго. Его бывшая напарница Лиза Морган приходит к нему в гараж с фотографиями жертв — все с одинаковым шрамом за ухом. *"Ты же слышишь, что они не договаривают",* — бросает она, тыча пальцем в снимок девушки в синем платье. Джейк поправляет
Лейла, 17 лет, переезжает из захолустного Элмсвилля в промзону Бриктона, где её мать устроилась на фабрику по розливу газировки. Квартира в пятиэтажке с протекающим балконом, запах жареного лука из соседних окон. Вечерами Лейла подрабатывает в автосервисе «Гектор & сыновья» – чистит детали бензином, пока владелец, толстый Рик, кричит: «Не стой, как столб! Проверь масло в той «тойоте»!» По
**Первый абзац:** Лера, в красной кепке и с гитарой за спиной, торопится на репетицию в заброшенный гараж за супермаркетом. Её брат Джеймс, барабанщик, уже колотит по установке, раздражая соседей — старик из соседнего дома кричит: «Опять ваша какофония!» Макс, басист с сигаретой за ухом, пытается уговорить всех сыграть кавер на Nirvana: «Слушай, это ж классика, Лер. Ты хочешь, чтоб нас вообще
Лили, двенадцатилетняя рыжеволосая девочка в потёртых кроссовках, переезжает с братом Джейком в трёхэтажный особняк на окраине Вермонтского леса. В первый же вечер, пока Джейк возится с коробками на кухне, Лили спускается в подвал, где замечает треснувшую половицу. Под ней — жестяная шкатулка с письмами 1927 года, адресованными некой Элси. «Кто это пишет?» — Лили тычет пальцем в подпись «Твой
Кайто, начинающий сценарист, подрабатывает в крошечной студии под мостом в Осаке, где снимают дешевые ролики для взрослых. Его соседка по общежитию, Рина, случайно находит в его рюкзаке распечатанный сценарий с пометками «крупный план – руки на простыне». «Ты же говорил, пишешь про космос», – бросает она, разворачивая листы с графиком съемок. Кайто, пряча взгляд, бормочет: «Космос – это
Юки, 22-летний бариста в крошечной кофейне на окраине Токио, каждое утро начинал с перепалки с хозяйкой заведения — ворчливой старухой Фумико, которая вечно ворчала на него за пережаренные тосты. В дождь, когда клиентов не было, он подкармливал бездомного рыжего кота, прозванного Гиндзи, а по вечерам играл в дартс с соседкой Рикой, студенткой-медиком, носившей в рюкзаке засохший гербарий. Однажды
Лина, 23 года, протирает стойку в нью-йоркском кафе *Bitter Beans*, когда почтальон втискивает в дверь конверт с маркой Мальты. Внутрь выпадает ключ и письмо на итальянском: *«Дом твоего деда в Валлетте ждёт. Но берегись тех, кто ищет коричневый чемодан»*. Через три дня она топчет плитку мощеной улицы возле порта Марсамксетт, где местный рыбак Марко, в тельняшке с пятнами кальмара, бросает сети.
Ли Вэй, инженер-электронщик с облупившейся краской на рабочих ботинках, каждое утро пробирался через стройплощадку нового метро в Чэнду. Его лаборатория располагалась в подвале здания 1980-х годов — туда не доходил даже запах уличных ларьков с лапшой. «Датчики опять врут, — бросил он коллеге Сяо Мин, разбирая плату с прилипшим окурком. — Вчера показывали минус сорок, сегодня — плюс девяносто. Кто
В приграничном городке Хартсмилл, штат Монтана, учительница Лиза Морроу замечает, что ее часы сломались в 3:15 ночи, но солнце уже поднимается. Она звонит брату Джейку, который копается в двигателе своего ржавого пикапа 1987 года: «Ты видел, сколько сейчас? У меня микроволновка показывает 27:00». Пока они спорят, местный рыбак Эдди Бойл приносит в кафе «Дори» часы с рынка — все остановились на
Бэрри Бёркман, бывший морпех с потрескавшимися губами от калифорнийского солнца, получает SMS от Фучи: *«Клиент ждет в 8 у трактира «Балтика». Чек засветился – разберись»*. В подвале театра на Вайн-стрит он пялится на Салли Рид, которая орёт на партнёра по сцене: «Ты читаешь текст, как будто заказываешь кофе через drive-thru!». Бэрри прячет окровавленные перчатки в рюкзак, пока Джин Куссино,
Амиша, 19 лет, живет в переулках старого Мумбаи с младшим братом Раджем. Каждое утро она торгует самосой на рынке «Чор-базар», пока местная банда не требует дань с лоточников. «Сколько можно отдавать последние рупии?» — шипит Амиша, разбивая глиняный горшок о голову бандита. Вечером она тренируется во дворе, где сушится белье: отрабатывает удары ножнами от сломанного зонта, пока Радж следит за
В пригороде Денвера, штат Колорадо, 47-летний Карл Эмерсон находит в гараже отца старую коробку с диктофонными кассетами. На одной из них — запись разговора 1998 года: его отец, Джеймс Эмерсон, договаривается с местным бизнесменом Грегом Холлом о сокрытии убийства. Карл подключает соседку-журналистку Линду Райс, которая узнаёт голос Холла — сейчас он кандидат в сенаторы. Линда тайно встречается с
