Бекки, рыжая студентка с татуировкой совы на запястье, натыкается на потрёпанный комикс с надписью *Утопия* в коробке старьёвщика на блошином рынке Чикаго. Рядом — её друг Янси в жёлтых кроссовках, листает страницы, показывая на пятно, похожее на кофе: *«Тут про вирус, Бекс. Прикинь, если это не вымысел?»* Ночью в мотеле на окраине города на них нападают двое в чёрных ветровках — один пахнет
В индустриальном районе Либень, Прага, Элишка Новакова, инженер-электротехник с пятнами машинного масла на джинсах, обнаруживает в архиве завода «Строймаш» папку с пометкой «Ликвидация — 2004». Внутри — чертежи с правками, указывающие на умышленный сбой оборудования, из-за которого погибла ее мать. Её напарница, Катержина Влчкова, бывшая журналистка с привычкой жевать карандаши, через знакомого
Марина, португальский океанолог с потёртым планшетом и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в приморский городок после странных данных о температурных аномалиях. На рыбацком причале Джонатан, местный с обветренными руками, выгружает пустые сети: «Раньше сельдь сама в лодки прыгала, а теперь — гнилые водоросли да мусор». В пабе «Якорь» Эмиль, французский инженер в заляпанной маслом куртке,
Алекос, рыбак с Лесбоса, каждое утро чинит сети у причала, пока Никос, владелец таверны «Омирос», не притаскивает ему кофе в жестяной кружке. «Опять кредиторы звонили, — хрипит Никос, закуривая. — Надо вскрыть подвал. Там дед вино прятал, может, продадим». Взломав ржавый замок, находят бочку с выцветшей этикеткой «Марсель, 1943» и потёртый блокнот с координатами. Алекос фотографирует страницы и
Камила Рейес, 28 лет, возвращается в родной городок Сан-Мартин-де-лос-Льянос после похорон отца — местного священника. В старом доме с треснувшими ставнями и запахом ладана она находит в ящике комода потёртый дневник. Записи обрываются на фразе: *"Свет истины требует жертвы, но я не смогу..."*. На рынке, покупая арепы у продавщицы Кармен, Камила слышит шёпот: *"Твой отец лез не в
Джонатан Кроу, бывший детектив из Торонто, приезжает в Ривервью — рыбацкий поселок на озере Гурон. В местном баре «Якорь» он заказывает виски со льдом, разглядывая фото пропавшей год назад Лизы Морган. Шериф Эмили Тернер, в потертой кожаной куртке, бросает ему: *«Церковь Святой Агнессы спонсировала поиски. Отец Майкл даже свечи заказал… странно, да?»* На следующий день Джонатан пробирается в
**Первый абзац:** Лиза Морроу, 17 лет, переезжает с отцом-алкоголиком в полузаброшенный район Спрингвейла, где дома с облупившейся краской соседствуют с ржавыми гаражами. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем Вентерой, который чинит мотоцикл «Хонда-82» у подъезда. «Ты новенькая? Здесь не любят чужих», — бросает он, не отрываясь от двигателя. Вечером Лиза находит в подвале их
Лена, реставратор из берлинского музея, случайно обнаружила в ящике стола сломанный амфорный черепок с выцарапанными координатами — 34°55′N 33°08′E. Ее напарник Жан, морской биолог из Марселя, расшифровал метку как порт Лимассола. «Там не рыбы, а контрабанда, — хрипел он по телефону, зажимая трубку плечом, пока чистил кальмара. — Спроси Мирто из Никосии. У него шрам под левым глазом». Мирто,
Лиза, в рваных джинсах и с вечно запотевшими очками, копошится в коробках на чердаке дома над каналом Аудесханс. Воняет рыбой с утреннего рынка и старыми газетами. Йохан, ее младший брат, тычет пальцем в карту Амстердама, испещренную крестиками: «Вот тут Винсент пропал. Говорят, перед исчезновением он таскал из порта ящики с маркировкой „Z-44“». Лиза роняет папку с фотографиями 80-х: «Смотри, на
Такуми, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Хару» возле станции Сибуя, чинит старые гитары по ночам. Его соседка Аяка, студентка-медик, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в два часа ночи: «Опять не спишь? У тебя пахнет жареным тофу». По четвергам они вместе смотрят повторы токийских марафонов, спорят о марках энергетиков. В холодильнике у Такуми — три банки пива, подарок от бывшего
Антуан, с масляным пятном на джинсовой куртке, ковырялся в двигателе старого «пежо», когда Ману вкатил в гараж на скутере. «Опоздал на час, — бросил Антуан, не поднимая головы. — Босс грозился вычесть из зарплаты». Ману, достав пачку «житан» из кармана, усмехнулся: «Скажи, что я спасал кошку. На крыше». Они чинили машины в портовом районе Марселя, где запах рыбы с рынка смешивался с бензином.
Эмили, барменша из кафе на окраине Торонто, втирает лак для ногтей в ванной, пока подруга Сара тычет в её телефон. "Ты же не хочешь ехать на свадьбу сестры одна, да?" — Сара скачивает приложение Rent-a-Date. Эмили скроллит профили: Джейкоб, механик из гаража на Dundas Street, фото в заляпанной майке, кожаный браслет на запястье. "Три сотни авансом, остальное после", — бормочет