Лиам, коренастый парень в потрёпанной кожаной куртке, сидит в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. Перед ним — холодный кофе и конверт с фотографиями склада на 8-й авеню. Элайза, его напарница с татуировкой ястреба на шее, щёлкает жвачкой: *«Там три камеры, но слепое пятно возле пожарного выхода. Если Ти-Джей не облажается с сигнализацией…»* Ти-Джей, 19-летний хакер, нервно теребит свой
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на
Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
Мэгги приезжает в Уиллоу-Крик на старой Honda Civic, багажник забит подарочными коробками с лентой из долларового магазина. Дом на Элм-стрит, облупившаяся зелёная краска на ставнях, гирлянда мигает через раз. Мать, Эвелин, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, открывает дверь: «Опять целый день за рулём без еды?» — «Кофе хватило», — бросает Мэгги, протискиваясь мимо коробки с ёлочными игрушками
В Асгарде Тор, с шрамом через левую бровь, тайком пробирается в Зал Воинов, чтобы забрать заржавевший меч отца. Локи, в зеленом плаще с обгоревшим краем, поджидает его у мраморной лестницы: *«Один запретил тебе трогать это железо. Тебе опять снится та воронка над Йотунхеймом?»* Тор молча продирается через заросли светящегося плюща за чертогами Хеймдалля, где спрятан портал в Мидгард. В кармане —
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
В городке Пайн-Ридж, штат Орегон, бывший лесничий Джек Ридли роется в грязном рюкзаке дочери Эмили, найденном у ручья Блэк-Эш. На молнии — засохшая грязь, внутри — фонарик с треснутым стеклом и открытка с надписью *«Пап, проверь старую шахту»*. Подруга Эмили, Лена Мартинес, втирает лосьон от комаров, показывая Джеку фото на телефоне: «Вот следы возле её палатки. Не медвежьи, слишком широкие».
В старом портовом районе Маркус, бывший детектив с шрамом над бровью, копит долги за аренду своей конторы. Он выслеживает грузовики с контрабандой через подставного водителя — Эдди, который вечно пахнет жареным луком из закусочной «Крюк». На заброшенном складе Лорна, его напарница-хакер, взламывает серверы местного синдиката, попутно маскируя следы под фальшивые рекламные рассылки. «Они даже не
Луис хлопает ладонью по стойке бара в своём ресторане *La Marée* — запах жареных кальмаров смешивается с йодистым дыханием марсельского порта. Его сын, Дон, вытирает пивные кружки тряпкой с выгоревшим рисунком якоря: «Ты прав, отец — море не для ловли рыбы. Оно для побега». На следующий день он грузит рюкзак с парой футболок и потрёпанным сборником Бодлера в микроавтобус Клэр, рыжеволосой
Амиша Шарма каждое утро зажигает газовую плиту спичкой, пока на кухне еще пахнет вчерашним тмином. Ее дочь Прия, протирая очки краем сари, прячет под учебником по биологии брошюру университета Дели. "Папа опять просил купить гвоздику для ладана", — бросает девушка, но Амиша замечает дрожь в ее голосе. Вечером Раджеш, пахнущий краской из своей мастерской, ставит на полку фигурку Ганеши.
В старом доме на окраине Мумбаи 17-летний Адитья находит в коробке с дедовскими вещами потёртую медную статуэтку богини Лакшми. Запах карри от соседской кухни смешивается с пылью, когда он неловко роняет фигурку, царапая пол. На следующий день в местном храме Шивы к нему подходит девушка в выцветшем сари — Кавери, называя его «избранным хранителем». Её речь пестрит архаизмами: «Три дня назад
Джейк чинит разбитый Cadillac в гараже отца, когда замечает, как масляное пятно на бетоне вдруг складывается в геометрический узор. Вечером он приводит сюда Миа — девушку с фиолетовым мелированием, которая снимает на плёнку заброшенный элеватор за городом. «Смотри, это не случайность», — тычет он в фото её старого компаса, где тот же символ выцарапан на крышке. Карлос, их одноклассник в очках с
