Сущий град (2022)

Лукас, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через рынок Сан-Тельмо, обходя груды подгнивших фруктов и лотки с поддельными монетами. Его соседка Клара, девушка с татуировкой колибри на шее, работала в прачечной на углу улицы Монсеррат — там, где стиральные машины гудели как умирающие звери. «Опять не спал? — спросила она, вытряхивая пепел из карманов его куртки. — Твои тени под окнами уже стали местной достопримечательностью». Он молчал, пряча в рукаве потрёпанный блокнот с зарисовками заброшенного трамвайного депо, где прошлой ночью видел фигуру в чёрном плаще, шептавшую что-то на идише.

В подвале кафе «Эль-Омбú» Лукас нашёл коробку с письмами 70-х годов — переписку между своей бабушкой Розой и неким Эмилио, который исчез после упоминания «проекта на озере Пуэйрредон». Клара, разбирая старые фото, наткнулась на снимок: толпа у здания Национальной библиотеки, лица замазаны чёрными крестами. «Это не редактировали, — прошептала она, — их так сняли». Тем же вечером у автомата с газетами на площади Доррего Лукас столкнулся со стариком в котелке, продававшим ключи от несуществующих квартир. «Ищите квартиру №13 в доме без угла, — хрипел он, протягивая ржавый ключ с меткой «V. A.». — Там ваша Роза оставила свет в окне».