Джейк, 32-летний фотограф из Чикаго, каждое утро покупает черный кофе в забегаловке на углу Ларэми-стрит. В День святого Валентина он случайно сталкивается с рыжеволосой Лорой, проливая напиток на её бархатный жакет. «Извиниться собрался или просто пялиться будешь?» — бросает она, вытирая рукавом капли. Лора владеет маленьким цветочным магазином «Petals & Ink» в двух кварталах от его студии.
Лукас, механик из пригорода Кордовы, находит в разобранном «Форде-1987» ржавый медальон с гравировкой в виде носорога. В тот же вечер на местном рынке в Ла-Бока он сталкивается с Ренатой, студенткой-биологом, которая фотографирует трещины на асфальте: «Смотри, они расходятся одинаково — как лучи от эпицентра», — она тычет пальцем в экран, где точки совпадают с расположением заброшенного завода
Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно
Лиза Мюллер, студентка-биолог, каждое утро торопилась на лекции в берлинский университет, заворачивая в угловое кафе за кофе с корицей. Там 3 октября, под моросящим дождем, она столкнулась с Томасом Брауном — парнем в потертой кожаной куртке, который пытался удержать папку с чертежами мостов. «Ты всегда так приветствуешь незнакомцев?» — усмехнулся он, поднимая ее рассыпавшиеся конспекты.
В Марракеше Эмиль, бывший солдат с шрамом через левую бровь, торгует поддельными амулетами туристам возже мечети Кутубия. Его находит Лина, бельгийка в потёртой кожаной куртке, — достаёт из рюкзака фото его сестры, пропавшей год назад в Касабланке. *«Ты платишь за кофе, я покажу, где она»*, — бросает, разворачивая карту с пометками красным маркером. Они едут в портовый склад, находят дневник с
Бобби Моретти, 32 года, чинит двигатели в потёртой мастерской на окраине Бруклина. Его сестра Лена, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Достань пиццу из микроволновки, не забудь про терапию»*. После ссоры с соседом из-за шума, Бобби замечает, что из ящика с инструментами пропали 200 долларов. Он звонит дяде Фрэнку, бывшему психологу,
Лукас моет столики в кафе *La Brume* возле метро Oberkampf. Его сестра Эмма, с розовым ирокезом и перепачканной в краске толстовке, ворчит, пока раскладывает круассаны: *«Мать опять взяла ночную смену — в холодильнике только кетчуп и два яйца»*. Они спят в одной комнате на съемной шестом этаже — окна выходят на серый двор-колодец. Лукас крадет недоеденные багеты у клиентов, прячет под фартук.
Альберт, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружает коробки с подержанными книгами в тесном магазинчике на углу 5-й авеню. На стене за кассой — календарь 1998 года с пометками о просроченных счетах за электричество. Вечером он встречает Клода, который в рваной куртке рисует граффити с летающими рыбами на стене заброшенной прачечной. «Опять дождь с уксусным запахом», — бормочет
В Ереване Лиана, 23 года, бросила учебу в архитектурном и вернулась в родное село под Арагац. Отец, Гагик, с утра заваривает кофе в медной джезве, ворчит: «В городе мозги ветром сдуло? Лучше бы жениха нашла, чем чертежи свои мусолить». Она тайком красит стены заброшенной школы в оранжевые узоры, находит в подвале коробку с советскими учебниками и письмами 80-х. Соседский мальчишка, Армен,
Джейкоб прилетает в Тоскану из Милуоки, чтобы помочь сестре Лине разобраться с полуразрушенной виллой, оставшейся от деда. В прихожей, пахнущей сыростью и лавандой, он находит коробку с военными медалями и письмами на смеси итальянского и английского: «Если читаешь это, значит, я не смог вернуть долг…» Лина, расставляя банки с оливковым маслом на кухне с треснувшей плиткой, вспоминает, как дед
Лиор, программист из Тель-Авива, каждое утро покупает кофе в бумажном стаканчике у киоска возле станции «А-Шалом». Его дочь Адара, 16 лет, красит волосы в синий и тайком рисует граффити на стенах школы в Рамат-Гане. «Ты думаешь, директор не узнает твой стиль?» — бросает Лиор, разглядывая фото в родительском чате. Адара хлопает дверью, оставляя на столе недоеденный бутерброд с авокадо. В это время
В старом районе Роксбери, где ржавые качели скрипят на пустыре, пятнадцатилетняя Лила Мартинес находит в подвале отца коробку с письмами 90-х. Её сосед Макс, рыжий парень с гитарой за спиной, помогает разбирать записи, пока его младшая сестра Джейд чинит велосипед, сломавшийся после ночной грозы. "Тут про закрытие кинотеатра «Старлайт» пишут, — бормочет Лила, вытирая пыль с фотографии. —