В Брукхейвене, захолустном городке с единственной заправкой и кинотеатром 50-х, сестры Клара и Макс пытаются спасти пекарню «Сладкий угол», доставшуюся от бабушки. Клара, 22 года, фанатично точная в измерениях муки, каждое утро начинает с проверки старой духовки, которая дымит, если температура выше 175°C. Макс, 19, в рваной косухе, развозит заказы на велосипеде с корзиной, оклеенной наклейками
В Лимопо, Сихле Мбете, сын знахаря Сифо, возвращается из Йоханнесбурга с дипломом врача. Он сразу сталкивается с отцом, который пытается лечить деревенского мальчика от свинки, натирая ему шею гибискусом. «Ты до сих пор веришь, что листья заменят антибиотики?» — Сихле выхватывает из сумки потёртый стетоскоп. Сифо хмурится, поправляет шляпу из газетных вырезок: «Мой дед спасал целые деревни, пока
Лиам, 19-летний курьер из Бруклина, ежедневно лавирует между грузовиками на ржавом электросамокате, чтобы оплатить аренду комнаты в доме с протекающим потолком. Его маршрут пересекается с Эллой, студенткой Колумбийского университета, которая, убегая от опоздания на лекцию, чуть не сбивает его у входа в метро на 86-й улице. *«Эй, принцесса! У тебя на часах горит красное!»* — кричит он, поднимая
В старом кафе возле рынка Тондэмун Ли Со Джун, инженер-электрик с потрескавшимися напальчниками, находит в сломанном холодильнике USB-накопитель с чертежами устройства, напоминающего трансформатор. Его соседка Ким Хе Вон, медсестра с фиолетовыми следами от масок под глазами, замечает на файлах пометку *"Проект: Голос Бездны"* и вспоминает, как месяц назад в её больнице умер пациент,
Джек Дэнжерфилд, бывший детектив из Хьюстона, въезжает в Грейпвайн, Техас, на потрёпанном пикапе с проржавевшим бампером. Его дочь Эмили, 16 лет, в рваных джинсах и с «Зенитом» на шее, встречает его на пороге дома с облупившейся голубой краской. «Ты опять проспал?» — бросает она, ковыряя ключом в банке с чёрно-белой плёнкой. В местной закусочной «Мэйблз», где потолок желтеет от табачного дыма,
Руби Мерсер, рыжая семнадцатилетка с веснушками на носу, после третьего урока по биологии мчится в кафе *Dusty Spoon* на углу Спрингстрит. Там она разгружает посудомойку, пока владелец, грузный Гарри, ворчит на сколотую чашку: *«Опять клиенты жаловаться будут. Ты хоть раз посуду целой оставишь?»*. По вечерам она рисует комиксы в тетрадке с динозаврами на обложке, а её сосед Итан Кларк, фанат
В приморском городке Бретани 12-летняя Лила находит в треснувшей ракушке на пляже крошечное существо с перламутровыми крыльями — ангела Элуа. Девочка прячет его в старом маяке, где хранит дневник с зарисовками кораблей и коллекцию морских узлов. Отец Лилы, рыбак Пьер, после смерти жены от туберкулёза целыми днями чинит сети в сарае с запахом смолы и ржавых якорей. По вечерам Элуа учит Лилу
Лус, с рыжими волосами до пояса, поправляла стопку книг в магазине на улице Каррер-де-Петричол. Ее коллега Карла, разбирая новую партию, спросила: *«Опять шарф? Лето на дворе»*. Лус потрогала ткань у горла, прикрывающую следы от клыков. В соседнем квартале Амайя в белом халате зажимала губы специальными клипсами перед осмотром пациента — так проще скрыть внезапный оскал. *«Доктор, у вас кровь...
Майлз, 16 лет, копается в гараже покойного деда в пригороде Питтсбурга, пока мать на ночной смене в больнице. Находит коробку с польскими этикетками — внутри письма 1987 года, где дед просит кого-то «закрыть портал за водонапоркой, пока дети не нашли». Под фальшивым дном — схема тоннелей под городом и ключ-брелок с гравировкой «Клара». В школе одноклассница Сэм толкает его локтем: «Ты вкурсе, что
Юки, 17 лет, подрабатывает в кафе «Лунный кролик» возле станции Сибуя, рисуя в перерывах комиксы в старом блокноте с потрёпанным углом. Его соседка по общежитию, Харука, 19 лет, каждую субботу таскает гитару с наклейкой «Shinsei Kamattechan» в подземный переход у парка Ёёги, где собирает мелочь в чёрный рюкзак. Они столкнулись в дождь, когда Юки гнался за улетевшим эскизом, а Харука, смеясь,
Марко, фотограф из Чикаго, приезжает в Ла-Канделарию с потёртым чемоданом и сломанным зонтом. Его заказчик — местный журнал о street art — требует снимков граффити на кирпичных стенах XIX века. В кафе «Эль-Дорадо», где официанты носят подносы с агвапанелой, он сталкивается с Лусианой: она спорит с бариста из-за пережаренных биньос, тыча пальцем в чек. «Ты либо возвращаешь деньги, либо я нарисую
Юта Кадзима, 42 года, каждое утро покупает банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его пальцы задевают бирку с неправильной ценой — 120 иен вместо 100, но он молчит. В офисе на восьмом этаже он трижды переделывает презентацию для босса, который бросает: *«Клиенты хотят драйва, Кадзима-сан. Вы же не в библиотеке»*. Вечером Юта разогревает готовый куриный карри, пока жена