Лена, 17 лет, втискивает кроссовки в переполненный рюкзак, пока мать кричит из кухни: «Ты опять не вынесла мусор!» В приморском Рокпорте, где даже рыбаки знают друг друга по именам, неделю назад пропал ее брат Итан. Всё, что осталось после вечеринки на старом маяке — джинсовая куртка с выцветшей нашивкой его панк-группы да разбитый телефон в луже соленой воды. В кармане Лена находит смятую
Хоакин, седой дед в залатанной рубашке, копался в ящике с пожелтевшими бумагами, пока 12-летний Серхио таскал ведра воды к персиковым деревьям. «Здесь прадед косточки сажал, — хрипел старик, тыча пальцем в карту с пятнами вина. — Не отдам их бетонным уродам». Соседи шептались у колодца: агрокорпорация скупала земли под солнечные панели. Вечерами семья собиралась за столом с треснувшей керамикой —
В Барселоне Луис, бармен с татуировкой дракона на запястье, находит в подсобке клуба *La Sombra* ржавый ключ от сейфа. Рядом — записка на каталанском: «Спроси про Эрика в Андорре». В ту же ночь Марта, студентка-химик в потрёпанных кедах, врывается к нему: «Ты достал ключ? Они убьют его, если мы не вернём деньги». На следующее утро они мчатся на старой Seat Ibiza через тоннель Канильо, где в 2003
В индустриальном пригороде Лилля 16-летний Лука Моро прячет под кроватью потрёпанные кроссовки с отслоившейся подошвой. Отец, водитель фуры с запахом табака и дизеля, бросает в разговоре за ужином: «Завтра едешь со мной в рейс — пора учиться настоящей работе». Лука молча ковыряет вилкой консервированную фасоль, зная, что вместо погрузочного дока будет в старом ангаре за автосервисом, где Матис,
Жан-Поль и Мари, переехав в старый дом в Провансе, пытаются закончить ремонт кухни, но постоянно отвлекаются на соседей. Анри, владелец виноградника через дорогу, жалуется на шум дрели: «Вы снова бурите? У меня лопнет сосуд!» Мари, вытирая руки об фартук в цветах лаванды, парирует: «Если поможете с плиткой, закончим к обеду». Тем временем Жан-Поль находит в сарае коробку писем 1960-х — они
В Женеве геолог-стажёр Леа Моро, разбирая архивные снимки LiDAR, замечает аномалию в породах под Альпами — трещины расходятся быстрее, чем предсказывали её расчёты. Её брат Юго, механик в тоннеле Монблан, по ночам слышит гул из вентиляционных шахт: «Словно гигантский пресс жмёт камень», — жалуется он за ужином, разминая затекшие плечи. Когда в деревне Шамони проваливается участок дороги, Леа
В старом чикагском офисе *The Beacon* Элла Блант ковыряется в распечатках звонков мэрии, обведя красным повторяющийся номер — *"Carter Grayson Developments"*. Рядом Маркус Рейнольдс, в мятом худи, листает фото с митинга против сноса социального жилья: «Смотри, у этого типа с молотком та же татуировка, что и у «охранников» Грейсона в прошлом месяце». На столе — три пустых стакана из-под
Эмили, 23 года, втихаря пишет строчки на обороте кухонных счетов, пока мать Нора стучит ножом по разделочной доске. Ее комната в амхерстском доме пахнет воском для мебели и сушеным лавандовым саше — черновики она прячет под половицей, рядом с письмами к Сью, жене брата Остина. Отец, Эдвард, ловит ее за пергаментом: «Опять тратишь свечи на эту ерунду?» На ужине он разламывает хлеб резким
Лука, худощавый архивариус из Венеции, находит в коробке с документами 80-х годов фото женщины, стоящей у парижского книжного киоска. На обороте — адрес кафе *Da Sergio* и подпись: *"Кто вернёт это Алессандре, получит кофе и историю"*. Заинтригованный, он идёт по указанному адресу, но вместо кафе обнаруживает цветочную лавку. Хозяйка, пожилая француженка Иветт, щурится на фото:
Марко, в рваной кожаной куртке, приезжает в Порто-Верде на раздолбанном мопеде. В кармане — письмо от умершей матери с пятнами вина: *«Джузеппе знает, где деньги»*. Сестра Лючия, которая держит кафе *«Бьянка»*, бросает ему в лицо чашку эспрессо: «Ты десять лет не звонил, а теперь приполз, как крыса». На заднем дворе, за ящиками с лимонами, их младший брат Сандро ковыряет ножом треснувшую плитку —
Лира Винтерс, 26-летняя дизайнер интерьеров, переезжает в крохотную нью-йоркскую квартиру на 5-й авеню, чтобы угодить требовательному клиенту из списка Forbes. Ее сосед — Кайл Гаррет, холодноватый юрист из фирмы отца, который предлагает сделку: притворяться парой на публике, чтобы он избежал свадьбы с дочерью партнера по бизнесу. Лира соглашается, но ставит условие — никаких поцелуев после
В старом промышленном городке Гастингс, где закрытая фабрика "Вернер Стил" ржавеет у реки, Клара Митчелл, журналистка из Торонто, приезжает на похороны сестры Лидии. Лидия, владелица закусочной *Лунный свет*, где до сих пор трещит неоновый знак и играет джаз из автомата 80-х, упала с моста в ледостав. Клара находит в её квартире папку с вырезками о пропавшей 15 лет назад школьнице Эмили