В Бруклине, в подвале клуба *Red Mirage*, каждую среду собирались танцоры со всего города. Лиана Роуз, 23 года, бывшая балерина с сломанным мениском, прятала банковские уведомления о долгах под зеркалом в гримерке. Ее партнер, Маркус «Шторм» Вэлдер, носил в рюкзаке фото матери-одиночки из Детройта и говорил хрипло: «Если не выиграем 50 тысяч — мне крышка». В углу зала Карлос Мендоза, 19-летний
Эмир, 23 года, копался в кладовке стамбульской квартиры после смерти отца. Под стопкой старых газет нашел футляр со скрипкой, обернутый в выцветший платок с вышитыми инициалами "М.К." — Мехмет Кая. В ящике комода обнаружил конверт с билетом на паром до Ассоса и обрывком письма: *"Если прочтешь это, сын, найди дом с синей дверью у маяка. Там хранится то, что я не успел..."*.
Эмили, с розовыми волосами, перекрашенными в ванной дешевой краской, копается в коробках на чердаке дома в Чикаго. Находит дневник брата Кайла, пропавшего после ночной смены в пекарне на 5-й улице. В записях — схемы тоннелей под городом, координаты, обведенные красным: "Они следят через воду". Подруга Лейла, в рваной косухе и с татуировкой совы на запястье, приносит карту с метками:
Эмили, 27 лет, переезжает в кирпичную пятиэтажку в районе Майл-Энд, Монреаль, после разрыва с Джейкобом. Она устраивается бариста в кафе *La Brûlerie*, где коллега Лиза, с розовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, постоянно повторяет: «Не бери смены после восьми — район как будто вымирает». Через неделю Эмили замечает, что в квартире напротив, за занавеской с геометрическим узором,
Игорь Попович, эмигрант из Киева, моет посуду в бруклинском кафе *Golden Fork*. После ночной смены он заучивает монологи Шекспира в съёмной комнатке, оклеенной афишами с *Марлоном Брандо*. Соседка Марта, пенсионерка-фотограф, ловит его на пародии на Де Ниро: «Брось паясничать, Игорь. У тебя лицо для драм, а не комедий». Через три месяца он покупает билет в Лос-Анджелес на Craigslist, заложив
Лина, ливанский архитектор, заказывает эспрессо в кафе на улице Хамра в Бейруте, когда за соседним столиком египтянин Карим в потёртой кожаной куртке роняет старый ключ с надписью «Al-Mutanabbi». «Твоё?» — спрашивает он, поднимая его, но Лина достаёт из сумки идентичный. В её блокноте — наброски зданий с тем же символом, что выгравирован на ключе. Они натыкаются на эмиратку Аишу в галерее
Лина, с утра до вечера крутится за стойкой кафе «Полярная звезда» в портовом районе, протирая кружки с потрескавшейся эмалью. Ее старший брат Кай, в грязном фартуке автомеханика, вечно ворчит: «Ты вообще спала эту ночь?» — пока ковыряется в моторе старого грузовика во дворе. Их сосед Рен, худой парень в растянутом свитере, таскает коробки с консервами на доках, но по вечерам рисует граффити на
Эмили Картер, профессор из Колумбийского университета, копается в архивах нью-йоркской библиотеки, когда натыкается на потрепанный дневник 1476 года с именем «Влад Цепеш» на корешке. Внутри — рисунки существ с клыками и записи на старорумынском. «Люк, посмотри на этот символ — три дракона, сплетенные в круг», — тычет она пальцем в страницу, вызывая историка-любителя Люка Бранна через Zoom. Тот,
Марго Вудс, затягивая сигарету на крыльце нового дома в Мэрионе, заметила, что трещины на фасаде образуют узор, похожий на детский рисунок. Её муж Пол, электрик с обожжёнными пальцами, неделю копался в проводке, бормоча: "Здесь всё на скрутках, будто 50 лет никто не жил". Дочь Лила, 14 лет, нашла под обоями в своей комнате карандашные пометки "не спускайся в подвал" и
В Блэк-Пайн, заброшенном городке у границы канадских лесов, детектив Эмили Рид копается в ржавом ящике с инструментами в подвале своего детского дома. Пыль оседает на фотографию её сестры Лизы, пропавшей в 1998-м. Между гвоздями и старыми ключами она находит карту с метками: красные кресты у ручья Сломанных Сосен, синие круги возле заброшенной пожарной вышки. «Ты думаешь, это совпадение?» —
Лена, 27 лет, каждое утро заезжает в кафе *Серый Койот* перед сменой в мэрии. За стойкой Рик, владелец с татуировкой ящерицы на шее, протягивает ей термос с кофе: «Снова ночевала в архивах?». Она морщится, перебирая папки с метками *Сектор 4-B* — старые карты канализаций, где исчезли двое рабочих. В соседнем переулке Кай, бывший военный с протезом руки, копается в мусорных контейнерах, выуживая
В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне