Лора Митчелл, журналистка из Чикаго, приезжает в Грейс-Фоллс после смерти отца — он разбился на старом пикапе, съехав с обледеневшей дороги. В доме детства она находит в ящике комода пачку писем 90-х с логотипом «Вайзен Индастриз» и фото, где отец стоит рядом с незнакомцем в костюме. Брат Джейкоб, работающий на местной ТЭЦ, шепчет за рюмкой виски: «Он слишком много знал. Не верь их улыбкам».
В горной деревушке под Закопане местный лесничий Марек находил в ручье порванный рюкзак с паспортом на имя немецкого туриста. Его сестра Агнешка, медсестра в клинике, вспомнила, как неделю назад обрабатывала порезы на руках мужчине в камуфляжной куртке: "Вы охотились? У нас сезон закрыт". Тот отшутился: "За грибами ходил", но в кармане блеснул ключ от старого горного приюта.
Эмили, в синем халате с пятном от кофе на рукаве, разбирала бумаги в клинике на углу Сент-Дени и Дюлак. Джейк, закинув ноги на стол, щелкал жвачкой и вертел в руках ошейник с GPS-трекером. «Если ещё неделю не будет клиентов, нам отключат свет», — Эмили ткнула карандашом в счет за аренду. Джейк усмехнулся: «Предложи Моррису выдрессировать его кота — тот хотя бы не гадит в тапки». Дверь звякнула —
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Лила, 23-летняя бариста в крошечной кофейне на углу Бруклина, каждое утро замечала Оскара — клиента, который заказывал эспрессо и часами сидел с потрепанным скетчбуком. Однажды она наклонилась к нему через стойку, указывая на его рисунок: *«Ты всегда рисуешь вокзал. Почему не людей?»* Он пожал плечом: *«Люди уходят. Здания остаются»*. Через неделю она обнаружила в чашке с его заказом бумажку —
Лиза Морган, официантка в закусочной "Блюз" на окраине Чикаго, третью неделю скрывает от мужа квитанцию за ремонт сломавшейся Toyota. Марк, её муж, вкалывает на стройке, но после штрафа за просроченную лицензию подрядчика их счет опустел. Вечером, пока Итан, их десятилетний сын, клеит модель самолета в гостиной, Лиза тычет пальцем в экран телефона с трещиной: *"380 долларов, Марк.
Лекс, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро будит младшую сестру Мию, стуча металлической кружкой по радиатору в их полуразвалившемся трейлере на окраине Роксбери. «Вставай, — шипит он, — миссис Грин сегодня объезжает наш район». Они с Карлосом, соседом по парковке, воруют яйца из курятника за авторемонтной мастерской, пока Мия отвлекает хозяина
Лиза, 28 лет, в очках с синими дужками, три дня не мыла волосы, тыкает в клавиатуру в съемной квартире на окраине Сан-Франциско. Её игра «HeartQuest» зависает на этапе, где анимированный парень должен подать кофе героине. «Опять эти проклятые пиксели сливаются с фоном», — бормочет она, доставая холодную пиццу из микроволновки. В спортзале за углом Марк, 31 год, с потрескавшейся кожей на правой
Ли Вэй, молодой биолог с облупившейся краской на микроскопе, замечает в своей пекинской лаборатории аномальные колебания в пробах воды из Хуанхэ. В углу комнаты гудит старый холодильник с образцами, а на столе валяется чек из соседней лапшичной. "Сяо Мин, посмотри на это", — тычет он в монитор коллеге, которая жует соленые крекеры. Та скривилась: "Это же противоречит всем графикам
Лукас Моралес, детектив в потертой кожаной куртке, копался в архивах участка на окраине Буэнос-Айреса. Его бывшая напарница, Мартина Риос, притащила ему фото новой жертвы — подростка со сломанным серебряным крестиком на шее. «Смотри, Лукас, та же метка, что в деле 2009-го», — она ткнула пальцем в родинку за ухом. Он отмахнулся, но вечером, разбирая коробку со старыми уликами в гараже, нашел
Юкио, в засаленной куртке с нашивкой "10-я магистраль", ковырял ломом трещину в асфальте, пока грузовики с ревом проносились в сантиметре от его плеча. "Эй, осторожнее, уроды!" — крикнул он вслед, вытирая рукавом пот со лба. В кармане жужжал старый коммуникатор: "Ты где? Опять пробка на развязке к Синкава-2", — бубнил Такуми, его напарник, вечно застрявший в
Лиам, автомеханик из Редмонда, наткнулся на потрёпанный дневник в багажнике Ford Mustang 1978 года, который пригнал на покраску старик Харви. Страницы пахли плесенью, а почерк был почти нечитаем. "Кто-то явно торопился", — пробормотал он, разбирая фразы про "свет в окнах третьего этажа" и "Пайн-стрит, 12". В библиотеке Элла, закатав рукава серого свитера, склонилась