Зло на пороге (2022)

Марго Вудс, затягивая сигарету на крыльце нового дома в Мэрионе, заметила, что трещины на фасаде образуют узор, похожий на детский рисунок. Её муж Пол, электрик с обожжёнными пальцами, неделю копался в проводке, бормоча: "Здесь всё на скрутках, будто 50 лет никто не жил". Дочь Лила, 14 лет, нашла под обоями в своей комнате карандашные пометки "не спускайся в подвал" и вырванный школьный дневник 1978 года с именем "Сара Эверетт". Соседка-старуха через забор, перебирая вёдра с гнилыми яблоками, спросила у Пола: "Вы же не из тех Бэнкеров, что сгорели в 93-м?"

Когда Джейкоб, младший сын, начал просыпаться с синяками в форме отпечатков ладоней, Марго вызвала сантехника. Тот, вытащив из колодца куклу с рыбьими жабрами вместо глаз, ушёл, не взяв денег. Пол, разбирая архив в мэрии, нашёл фото предыдущих владельцев — семью Харгрейвов, чьи лица на снимках 2001 года были замазаны чернилами. "Мы не уйдём", — сказала Лила матери за ужином голосом, похожим на скрип старых качелей. В финале Джейкоба нашли спящим в запертом сарае, где пахло мокрым мехом и лежала стопка писем на иврите, адресованных несуществующей улице.