София, 16 лет, тащит чемодан по брусчатке Трастевере, спотыкаясь о выпирающие камни. Мать, Лиза, в новой квартире на виа делла Паче развешивает её постеры с The Smiths: «Тут даже розетки кривые, смотри не спаль». На первой перемене в лицее Марко Поло София путает «biblioteca» с «bicicletta», вызывая смех группы местных. Лука, парень с потёртым рюкзаком и сигаретой за ухом, бросает: «Англичанка,
Лина Мартинес, инженер-ядерщик с облученным дозиметром на ржавом ремне, первая заметила скачки давления в реакторе на станции *Black Rock-3* под Рено. В 4:17 утра, пока Грег, техник с татуировкой *«Radiation Hazard»* на шее, жевал вчерашний пончик, она тыкала пальцем в трещащий монитор: «Смотри — нейтронный поток зашкаливает. Это не сбой». Взрыв прогремел через девять минут, выбив стекла в
Раден Вирама, старший сын покойного магната Тегуха Вирамы, возвращается в Джакарту спустя пять лет работы в Европе. В аэропорту его встречает младший брат Сурья, пряча за улыбкой записку от адвоката: «Завещание вскрыто. Плантации каучука — тебе, но при условии: найди железный ящик в доме отца». В особняке на улице Ментенг, где запах гвоздики с уличного лотка смешивается с ладаном из семейного
Лукас Моралес, директор государственной школы в Вилья-Луро, каждое утро обходит коридоры с треснувшими стенами, проверяя, не протекает ли крыша после ночного дождя. В учительской Карла Ривас, преподаватель истории, заваривает мате, ворча на отсутствие бумаги для принтера: «Опять родители будут скидываться на картриджи?» На педсовете Лукас предлагает сократить часы физкультуры, чтобы перенаправить
В маленьком йоркширском городке Блэкторн, заваленном декабрьским снегом, 12-летняя Лили Кроуфорд находит в подвале бабушкиного дома потёртый дневник 1947 года. Записи рассказывают о «рогатом» — существе, которое утаскивало непослушных детей в канун Рождества. Лили, не веря в сказки, шутит с младшим братом Оливером: «Если не уберёшь игрушки, за тобой придут». На следующее утро Оливера находят
Луис, 14 лет, в рваных кроссовках, копался в гараже отца в Оахаке — искал старый паяльник, чтобы починить гирлянды. Мать, Марта, кричала с кухни: *«Сними уже эту дурацкую шапку с оленями — дедушка Эрнесто приедет через час!»*. Дом — розовая штукатурка с трещинами у окна, запах жареных чили — готовились к ужину. Луис случайно разбил глиняную тарелку с рисунком ацтекского календаря, спрятал осколки
В старом доме на окраине Вермонта Лора Митчелл, 28 лет, разбирает коробки с ёлочными игрушками, доставшиеся от бабушки. Находит письмо 1947 года с подписью "Джеймс" и упоминанием часовни в канадском городке Сент-Клэр. "Опять эти семейные тайны", — бормочет она, заворачиваясь в плед с оленями. На кухне её младший брат Сэм, 19 лет, пытается починить гирлянду: "Лор, если
Раджив, индийский программист, три месяца рассылает резюме из съёмной комнаты в Сиднее, где обои отклеиваются от влажности. На собеседовании менеджер в фирменной рубашке с кенгуру щурится: «Ваш опыт впечатляет, но клиенты хотят… местный акцент». Раджив втискивает телефон между ухом и плечом, пока перекладывает рис в контейнер: «Два диплома, а вы спрашиваете, как я произношу «algorithm»?». В
Эмили Картер, 16 лет, каждое утро перед школой развозила заказы из кафе *Red Mug* на потрёпанном велосипеде с корзиной. Её отец, Томас, чинил грузовики в гараже на окраине Блэкстоуна, пахшем машинным маслом и ржавчиной. В старом кинотеатре *Рояль*, где облупившиеся синие кресла пахли пылью и попкорном тридцатилетней давности, начали пропадать люди. Джейкоб, сосед Эмили, ворчал за прилавком
Марко Рицци возвращается в прибрежный городок Санта-Лучия после десяти лет в Милане. Его сестра Клаудия, которая едва сводит концы с концами в кафе *Alba*, сразу просит денег в долг: «Холодильник сломался, а я даже на кофе для старика Манфреди не накопила». Марко замечает, что стойка в кафе та же — трещина у третьего табурета, запах жареных каламари смешивается с дезинфектантом. В кармане он
Хайди, 27 лет, в бежевом фартуке с пятном от эспрессо, возится с кофемашиной в цюрихском кафе *Blattgold*. За углом — книжный магазин, где она нашла потрепанный дневник 1980-х в коробке с макулатурой. На 12-й странице — детские каракули: *«Папа сказал, горам нельзя доверять. Они слышат»*. Марко, коллега с проколотой бровью, ткнул в треснувшую чашку: «Опять бракованный товар везешь?» Хайди молча
В центре — Лиза Мартин, 42 года, бухгалтер из провинциального городка Брекенвиль. За неделю до праздника она пытается воссоздать рецепт медовых пряников своей покойной бабушки, но тесто постоянно подгорает. В крохотной кухне с обоями в цветочек дочь-подросток Софи, жуя жвачку, роняет банку ванильного экстракта: *«Мама, ты точно помнишь, сколько там соды? Бабушка писала всё в тетрадке с оранжевой
