Диана работает в книжном магазине на углу Ларсена и 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро она раскладывает новые поступления, ворча на клиентов, которые оставляют кофейные кольца на обложках. Её коллега Марк, парень в очках с треснувшей дужкой, постоянно шутит: «Эй, если бы не эти пятна, мы бы продали хоть что-то?» По вечерам Диана возвращается в съёмную квартиру с облупившимися обоями, где её брат
Лорна, парикмахер из Брикстона, застряла в долгах после того, как её брат-алкоголик Майк сжег половину салона. В кафе на Элдон-стрит, заляпанном джемом от тостов, она натыкается на Джексона — бывшего юриста, который теперь торгует поддельными часами с лотка у метро. «Ты выглядишь как моя будущая бывшая жена», — бросает он, вытирая пролитый латте. Его план: фиктивный брак с миллионером-девелопером
Джанет Стоун, 42 года, библиотекарь из захолустного городка Брэкен-Фоллс, штат Мэн, натыкается на ржавый цилиндр с синей жидкостью в подвале церкви во время ремонта. Её сын Эзра, вечно в наушниках и с потёртым планшетом, сканирует объект — экран зависает, выдавая ошибку: *«Протокол 7-Эпсилон нарушен»*. «Это не из наших архивов», — бормочет Джанет, вытирая пыль с этикетки, где едва видно слово
Лина Картер, пятнадцатилетняя дочь архитектора Томаса, въезжает в полуразрушенный викторианский особняк в Хартсборо — городке, где улицы до сих пор вымощены булыжником, а в кафе подают клюквенные пироги с кардамоном. В первой же день она натыкается на замурованную нишу за шкафом в гостиной: внутри лежат потрескавшиеся очки в золотой оправе и блокнот с чертежами странных механизмов, подписанных
В портовом городе Ла-Либертад 23-летняя Карла Мендоса торгует жареными бананами с черной фасолью на рынке «Эль-Сол». Каждое утро она перевязывает дырявый тент над лотком шнурками от старых кед, пока сосед-рыбак Хулио не подкалывает: «Опять дождь сожрал твой зонт? Бери мой сачок — поймаешь тучи». В четверг Карла замечает, что уличный художник Рикардо рисует граффити с попугаем, держащим ключ —
Лусия, 17 лет, вскрывает заржавевший замок в подвале их дома на Каррер-де-ла-Льуна. Рядом копошится Мигель, её брат — он находит под грудой старых газет 1936 года потрескавшийся дневник с инициалами «Э.М.». Внутри — карта Барселоны с пометками красным карандашом: «Площадь Диагональ, фонтан», «склад у порта». Мигель тычет пальцем в пятно на странице, похожее на кровь: «Дед писал, что спрятал
Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с
Айбек, в рваной куртке с пятнами мазута, сидит на корточках возле чайханы в Бишкеке. В кармане убитого отца он находит смятое фото с подписью *"Новосибирск, 09"* и серебряный ключ от сейфа. «Ты думал, я не найду?» — бормочет он, разглядывая следы шин на грязной дороге. Через три дня он уже трясется в старой «ГАЗели» через перевал Торугарт, пряча нож за голенищем. Водитель, Мурат,
В Лос-Анджелесе, за столиком закусочной «Гриль-Спот», Мэйси, 17 лет, ковыряет вилкой холодный картофель фри. Её младший брат Джейс тыкает в её телефон: «Эзра звонил? Он же обещал привезти деньги за краски». За окном — автостоянка, заляпанная граффити, где их друзья Рико и Лина разрисовывают фургон. Рико, в растянутом свитере с дыркой на локте, спорит с Линой: «Зеленый тут не влезет, надо было
Марко Риччи, детектив из Неаполя, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пьяцца-Гарибальди. Внутри — пачка писем на польском и карта Варшавы с метками: "Склад №8", "Бар "Рудый". Дома, разбирая документы под звук соседского ремонта, он звонит напарнице: "Агнешка, тут адреса твоего района. Приезжай — или это моя смертельная
В Брюсселе Лука, пекарь-интроверт с татуировкой совы на запястье, каждую ночь замешивает тесто для круассанов, пока его напарник Жерар ворчит про "слишком много ванили". В Париже Матильда, студентка-архитектор с вечным пятном от кофе на рюкзаке, теряет ключи от съемной квартиры на бульваре Сен-Мишель — "Черт, опять вызову слесаря", — бормочет она, роясь в карманах джинсов. В
В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,