Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы,
В Лахоре Кабир, водитель рикши с треснувшим зеркалом, каждое утро объезжает переулки возле рынка Анаркали, подбирая пассажиров. Его дочь Зара болеет — в комнате с облупившейся краской на стенах скапливаются флаконы от сиропа, которые он не может оплатить. В пятницу, пока жена Надира жарит лук для бирьяни, к нему подходит Ризван в помятой рубашке: «Три месяца долга, Кабир-бхай. Или рикша моя, или
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
Марко, 32 года, младший архитектор из Милана, три месяца скрывал дрожь в левой руке, пока не уронил эспрессо в кафе на площади Сан-Бабила. Лючия, его соседка-пульмонолог с привычкой курить «MS» без фильтра, заставила его пройти МРТ в клинике на виале Фульвио Тести. «Ты видел свои снимки? — спросила она, вытирая сахар с бархатного платья. — Там… как медуза в аквариуме». Через неделю он уже ехал в
В центре Монреаля, в подвале старой кофейни на бульваре Сен-Лоран, 22-летний Лиам Шено находит коробку с мёртвыми пчёлами, обёрнутую в газету 1998 года. Рядом — флешка с видео, где мужчина в оранжевой рабочей куртке бормочет: *«Они заменили сахар на код. Смотрите маркировку банок»*. Лиам звонит сестре, Эйвери, которая чинит айфоны в ларьке на станции Берри-UQAM. Она замечает, что на флешке
Джейк Морроу, 28 лет, чинит старые «шевроле» в гараже на окраине Чикаго. Его младший брат Лиам, 19, втихаря разбирает двигатели, оставляя жирные отпечатки на папиных чертежах 90-х. Отец, Томми, пропадает в баре «Красный клаксон», но в ящике с ржавыми ключами братья находят конверт с вырезкой о пожаре 2002 года — их мать тогда называли поджигательницей. «Ты вообще помнишь её лицо?» — Лиам тычет
Лора, медсестра из Феникса, и её младший брат Джейкоб, механик с татуировкой койота на запястье, застряли в трейлере посреди пустыни Сонора. Радио в Ford F-150 трещало: "…*повторяем, избегайте зон эвакуации…*" — но статика заглушила голос. У обоих воняло бензином из пробитого бака. Внезапно у дороги возник худой мужчина в рваной рубашке, махая руками как марионетка. "Эй, вам помощь
Майлз Картер, старшеклассник с привычкой ковырять краску на партах, нашел потрепанный дневник 2001 года в заброшенном шкафу во время уборки спортзала. Внутри — записи о пропавшей ученице Эмили Реннер, которую все считали сбежавшей из-за скандала с учителем химии. «Ты вообще смотрел, что тут написано?» — София Мартинес, его одноклассница, тыкала пальцем в страницу с перечеркнутым лицом директора
Марк, детектив из отдела по тяжким, ковыряется в архивах старой фабрики игрушек на окраине Чикаго. Он натыкается на куклу с оторванной головой, зашитой черными нитками. "Линда, тут дата на бирке — 12 октября 98-го. Это ж за два дня до исчезновения Сары Грэм", — бормочет он в телефон. Линда, его напарница, перебирает в съемной квартире на Бродвее фотографии жертв: у всех куклы в руках,
Лиза, 27 лет, работает ночной сменой в супермаркете "Фрешмарт" на окраине городка Риверсайд. Ее младший брат Джейкоб, 19, три месяца не выходит из дома после гибели их матери — сидит в гараже, чинит старый пикап и бормочет про «красные огни за окном». В четверг Лиза замечает, что в отделе консервов исчезли все банки с тушенкой, а на полу — липкие следы, пахнущие металлом. По дороге
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, разбирал ящики в антикварной лавке дяди в Балате, когда наткнулся на кинжал с треснувшим черным клинком. На рукояти — ворон с расправленными крыльями, глаза из граната. «Джем, смотри, тут дата — 1453 год», — позвал он друга, тыча пальцем в потускневшую гравировку. Тот, разглядывая находку через очки в железной оправе, пробормотал: «Спящий Ворон...
Антуан и Мари, брат с сестрой, едут по разбитой дороге к озеру Шато-Руж в Арденнах. В багажнике их старенького Peugeot 205 — палатка со сломанной стойкой, спальники в пятнах от кофе и пластиковые контейнеры с бутербродами, которые Мари нарезала ещё в Брюсселе. «Ты вообще карту смотрел?» — бросает она, когда машина в очередной раз подпрыгивает на кочке. Антуан молча указывает на треснувшее боковое