Клара, владелица крохотного кафе «Хребет», каждое утро вытирала потёртые столешницы тряпкой с запахом цитрусового средства. За окном маячил Джейкоб в засаленной ковбойской шляпе, спорящий с застройщиком насчёт участка рядом с его яблоневым садом. «Вырубите деревья — останетесь без моего сидра на ярмарке», — бросал он, хлопая дверью грузовика. По вечерам Клара находила на пороге корзину с
Сара Митчелл, гид с потрескавшейся фляжкой на поясе, заметила пропажу первой: двое туристов из группы исчезли во время остановки у обрыва «Воронье гнездо». Их рюкзаки, полуприкрытые красной пылью, валялись рядом со сломанным биноклем. Брат Сары, Джексон, местный шериф, нашел в кармане одного из рюкзаков записку — «Не ищите» — написанную синей шариковой ручкой на обрывке чека из кафе «Метеор». «Ты
В Торонто Лиза Корбетт, владелица скромного агентства *Bridal Whisperer*, получает звонок от клиентки Софии, которая просит перенести дегустацию торта из-за сломанного миксера. Тем временем в Ванкувере Маркус Вейл, эксцентричный организатор элитных свадеб из *Luxe Events*, срывается на ассистентку за опоздание с доставкой шампанского. Их пути пересекаются на тендере за контракт с дочерью
В центре — братья Андрей и Саша, живущие в засыпанном угольной пылью городке на Урале. Их отец Виктор, исчезнувший 15 лет назад, внезапно выходит из автобуса на полуразрушенной станции с потрескавшимся таймером. Андрей, старший, забирает его молча, но в машине бросает: *«Мать умерла в прошлом году. Звонила тебе до последнего»*. Виктор теребит потёртый ремень с инициалами «В.К.», не отвечая. Тем
В старом районе Чандни-Чоук в Дели 18-летний Арджун Шарма подбирает обгоревший плакат с лозунгом «Долой цензуру!» возле разгромленного киоска *Chai Point*. Его подруга Мина, дочь полицейского инспектора, прячет в рюкзаке флешку с записями закрытого собрания в колледже Святой Ксаверии — там профессор Рао призывал студентов бойкотировать экзамены после ареста активиста Кабира. «Ты уверена, что это
Джейк Марлоу, экс-снайпер с затянувшимся ПТСР, теперь сидит в душном кабинете 12-го участка на Манхэттене, разбирая дела об уличных перестрелках. Его квартира в Бруклине — голые стены, гильзы вместо пресс-папье и подоконник, заваленный пустыми бутылками текилы. Напарница Лиза Гарсия, втирая гель для рук после вскрытия трупа, бросает: «Опять твой «рабочий ужин» — чипсы и адреналин?» Джейк щелкает
В Мумбаи Арджун, 27 лет, разгружает ящики с чаем на рынке Кроуфорд. Его младшая сестра Лалита задыхается от астмы в комнате без окон, пока он считает рупии для взятки полицейскому. *«Три тысячи в месяц, иначе закрываю лавку»,* — офицер щелкает жвачкой, не глядя. По вечерам Арджун слушает соседа-таксиста, который клянется, что видел в трущобах тело в мешке — «это Сингх из строительной фирмы,
Кармен, владелица лавки с керамикой в Сан-Мигель-де-Альенде, каждое утро начинала с проверки запасов кукурузной муки. Её невестка Ана, переехавшая из Мехико, пыталась угодить, но раз за разом проваливалась: то пересолит фасоль в кастрюле, то забудет полить герань на балконе. «Ты даже посуду моешь как городская крыса — воду попусту тратишь!» — бросала Кармен, выхватывая тарелку из рук Аны. Той
Эмили Картер, учительница химии из Брайтона, находит в школьном подвале папку с пометкой «1997» — внутри фотографии учеников, включая её покойного отца. В тот же вечер её коллега Лукас, задерживаясь после уроков, роется в ящиках кабинета истории, прячет конверт с вырезками о самоубийстве местного политика. «Ты вообще спала эту ночь?» — Лукас бросает ей яблоко, когда Эмили засыпает за столом в
Лейла Моррис, семнадцатилетняя старшеклассница, копается в гараже отца-дальнобойщика, пытаясь найти старый FM-приемник для школьного проекта. Под слоем ржавых ящиков с гайками она находит радиопередатчик 80-х с выцвевшей наклейкой «Проект „Серебряный луч“». Ее подруга Мия, разбирающаяся в хакерстве, подключает устройство к ноутбуку через самодельный адаптер. «Смотри, тут частота 108.5 МГц забита
Лена Мерсер, бывшая медсестра с татуировкой в виде змеи на запястье, живет в съемной квартире над пабом «Кривой окунь» в Бирмингеме. По утрам она заваривает крепкий чай, разглядывая через запотевшее окно грузовики, везущие металлолом на заброшенный завод. Вчера ночью на парковке у супермаркета она нашла тело подростка с синими прожилками на шее. «Они вернулись», — бормочет ей в трубку Элиас, ее
Ади, младший архитектор из Джакарты, перевозит жену Лину и дочь Тиру в деревню Сукаджанди после смерти бабушки Марии. В доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики, заваленном коробками старых газет, он находит потрепанный дневник с пометкой *"19 октября 1978 — не пускать Сурью в лес"*. Сосед Раджа, разносящий утром тофу на мопеде, упоминает закопанные под манговым деревом ритуальные
