Джейк, 19 лет, переезжает в прибрежный городок к двоюродному брату Люку после ссоры с отцом. Люк, 22 года, работает механиком в гараже на окраине, пахнущем машинным маслом и ржавчиной. Эми, соседка, 20 лет, подрабатывает в кафе «Волна», где утром подают вафли с кленовым сиропом и слишком крепкий кофе. Она показывает Джейку заброшенный пирс: «Здесь Люк в 16 лет разбил лобовое стекло моего отца
Джейкоб Реннер, ветеран с шрамом над левой бровей, копается в двигателе старого пикс-апа в гараже на окраине Брекенриджа. Его дочь Эмили, 15 лет, в растянутом свитере и резиновых сапогах, ставит на верстак кружку кофе: «Мама бы точно заставила тебя вымыть руки перед завтраком». Он молчит, вытирая ладони о промасленную тряпку. В школьном рюкзаке Эмили находят позже фотографию женщины в свадебном
Грег Моррисон, бывший инженер из Невады, копался в ржавых ящиках заброшенной станции под Фресно, когда нашел потрепанный блокнот с координатами. На последней странице — детский рисунок синей башни, подписанный «Лена, 09». Он собрал рюкзак: банка тушенки с выцветшей этикеткой, фонарь с пересохшими батарейками, пистолет системы Макарова. В баре «Койот» уговорил Майю Рено, медсестру с облученного
Джови, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в разобранном двигателе «Шевроле-67», когда Лу, его соседка в рваных джинсах, ворвалась в гараж с потёртым биноклем. «Там, в старом элеваторе, огни мигают как в Морзе», — выпалила она, вытирая масло с его инструментов. Они пробрались через забор с дыркой, засыпанной крапивой, и нашли под половицами ржавую коробку с письмами 40-х годов. «Эй, тут
Лила, 17 лет, каждое утро забирает брата-пятиклассника Сэма из школы на сломанном велосипеде с фиолетовой изолентой на раме. В гараже отца-электрика, пропахшем машинным маслом и старыми журналами *Popular Mechanics*, она находит черный цилиндр с гравировкой «TS-4» под кучей проводов. «Пап, ты опять старье с работы тащишь?» — кричит Лила, пряча предмет в рюкзак. Ночью цилиндр проецирует карту
Лина Маркес, бывшая гонщица с татуировкой гепарда на запястье, копается в багажнике разбитого Cadillac 1978 года в гараже Винни Ролло — своего напарника, который вечно пачкает руки в моторном масле. В кармане джинсов у неё завалялась чековая книжка с долгами за аренду трейлера в Северном Лас-Вегасе. Под запачканной тряпкой она находит спортивную сумку с пачками стодолларовых купюр. «Ты думаешь,
Джеймс Картер, бывший капитан пехоты с шрамом через левую бровь, рылся в коробках на чердаке лондонского таунхауса. Он нашёл потёртый блокнот отца, погибшего при подозрительном взрыве на складе в 1998-м. Среди записей о поставках медикаментов в Боснию мелькнула фамилия «Максвелл» и адрес портового паба в Гринвиче. «Ты где?» — смс от Эмили, его сестры, работавшей медсестрой в госпитале Св. Томаса.
Лена Картер, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, чтобы заглушить запах виски, копается в луже крови возле заброшенного склада в Риверсайде. На шее жертвы — следы клыков, но не животных. В кармане жертвы она находит кроличью лапку, обмотанную нитками, как те, что висят за стойкой бара «Красный коготь». Владелица бара, Эмили Рено, спокойно чистит бокалы тряпкой с выцветшим логотипом пива,
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. После смены он копается в коробках с хламом из подвала бара, оставшихся от прошлого владельца. Среди старых меню и битых тарелок находит потёртый блокнот с надписью «Э.К.» и схемой, напоминающей метро, но с отметками вроде «шлюз 11-Б». Вечером, перебирая страницы за рюмкой виски, он
Кайл, 17 лет, разгружает коробки с замороженными пирожками в подсобке кафе *Milkbar* на окраине Мельбурна. Его подруга Зои, с розовыми кончиками волос и татуировкой в виде кенгуру на лодыжке, приносит ему банку *VB* из холодильника: «Босс уехал на скачки. Давай смотаемся, пока Дарра не спалил нас с прошлым чеком». Они крадут ключи от старого *Holden Commodore* клиента, оставленные на стойке, и
Клара Морган, детектив из Сиэтла, замечает, что после удара током от старого фена в ванной комнате её хрущевки начала видеть обрывки будущего. Вместо запаха плесени и стирального порошка теперь чувствует аромат миндаля перед видениями. На допросе подозреваемого в краже велосипедов невольно хватает его за рукав — перед глазами всплывает сцена: тот же мужчина через три дня выбрасывает окровавленную
Этан, 24 года, бариста из прибрежного городка Пасифик-Гров, постоянно теряет ключи и забывает заказать кофе для утренней смены. Его сестра Миа, студентка-биолог, вставляет ему в карман GPS-трекер, чтобы отслеживать пропажу — но однажды датчик показывает движение в сторону заброшенных доков, куда Этан точно не ходил. В ржавом ящике с кофейными зернами, которые он случайно рассыпал на кухне, он
