Лина, 28 лет, перебирает коробки в старом доме своей бабушки под Нью-Рошеллом. В углу гостиной, под слоем пыли, она находит потрепанный дневник с рисунками еловых веток и странными уравнениями на полях. "Кто ты вообще такой?" — щурится она, когда в дверном проеме возникает полупрозрачный мужчина в винтажном свитере. "Эйб. Твой дед не довел вычисления до конца в 1974-м, — бормочет
Мэри Бэйли, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, в фартуке с пятнами от латте и корицей под ногтями. За углом, у мусорных баков, её ждёт Илай Картер — парень в кожаной куртке, который всучивает ей конверт с деньгами и фотографией пожилого мужчины. «Он мусор, Мэри. Убери его — и твоя сестра получит лекарства», — бормочет он, разминая сигарету в пальцах.
Кармен Мендес, 28 лет, перебирает коробки в мадридской квартире отца после его исчезновения. Находит конверт с билетом на поезд до Лиссабона и обрывком карты района Байша. Ее младший брат Хуан, 19 лет, ворчит: «Он опять полез в свои авантюры, да?» В португальской столице они сталкиваются с Инес Перейра, рыжеволосой архивисткой, которая узнает почерк на карте — это пометки ее покойного дяди,
В Йоркшире, на обветшалом поместье с покосившимся забором и сараем, переделанным под гостевые домики, Марта Торнтон ворчит на мужа Тома, пока тот пытается починить трактор 1978 года. «Если не сдадим эти три коттеджа к Рождеству, крыша в доме протечет к февралю», — бросает она, перебирая кипу счетов на кухонном столе, заляпанном вареньем. Их дети — 14-летняя Лила в резиновых сапогах, пахнущих
Лина Морроу, 17 лет, копается в коробке с замороженными кальмарами на заднем дворе рыбного магазина отца в Сан-Франциско. Запах соли и водорослей въелся в её потрёпанный фартук. Между тушками она находит красный кулон в форме спирали — тёплый, будто его только вытащили из воды. *«Джек, откуда эти поставки?»* — кричит она отцу, перемазанному в рыбьей чешуе. Тот пожимает плечами: *«Японский груз,
Лиза Морган, учительница младших классов, обнаруживает в старом почтовом ящике у городской ратуши Пайн-Холлоу пожелтевший конверт с надписью «Вскрыть до 25 декабря». Внутри — письмо от некоего Томаса Гарретта 1989 года с просьбой помочь найти его сестру Эмили, исчезнувшую после школьного базара. В кафе «Evergreen» Лиза показывает письмо Джейкобу Райсу, местному журналисту-неудачнику: «Тут дата —
В захолустном городке Брэкенридж, библиотекарь Элайза Торп (42 года, вечно в свитере с оленями) находит в ящике для возврата книг потёртый дневник с эскизами ТАРДИС и формулами на полях. За чаем с имбирным печеньем в кафе «Космический уголок» она показывает записи бармену-гитаристу Декстеру Мэллоу (рыжая борода, татуировка с далеками на запястье), который узнаёт почерк своего пропавшего соседа —
Лиам О’Коннор, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, и его младшая сестра Мэйв в рваных кроссовках сидят на кухне дублинской квартиры, пока соцработник в очках со сломанной душкой объясняет: «Ваш дядя Падди согласился взять вас, но только до конца зимы». На столе — недопитый чай, заварка прилипла к кружкам. Тетя Шив встречает их в Ливерпуле, на вокзале Лима-стрит, в плаще с пятном от вина.
Лейла, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с консервами в семейном кафе *Red Rabbit*. За неделю трижды ломался холодильник, а вчера она нашла за прилавком мёртвого голубя с фиолетовым клювом. "Опять эта хрень", — бросила она, вытирая руки в клетчатый фартук. Итан, её сосед, чинил на крыше сигнализацию из старых радиодеталей, когда заметил: дрон, который он запустил к водонапорной
Лила Картер, двадцатисемилетняя официантка из бруклинского кафе «Мокко», находит в картонной коробке между учебником по социологии и потрёпанным билетом на концерт The Killers список из восьми имён, написанный фиолетовой гелевой ручкой. «Этан, смотри, это же я в колледзе составляла», — тычет она в листок баристе с татуировкой лисы на запястье. Итан Морган, перемазывая руки кофейной гущей,
Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира
Альберт Брукс, адвокат из Чикаго с привычкой жевать мятные леденцы во время перекрестного допроса, берется за дело Эмили Торрес — медсестры, обвиненной в краже лекарств. Ее сосед Гектор Мендоза, таксист с тремя штрафами за превышение скорости, находит записи с камеры парковки, где видно, как настоящий преступник выламывает дверь аптеки. «Почему ты не принес это сразу?» — Альберт стучит пальцем по