Картер поправляет часы с треснутым стеклом, пока пуля заживает в ребре. Его пальцы дрожат — не от боли, а от старых воспоминаний. "Ты снова забыл про камеры?" — Лина бросает в него пачку сигарет через стол в подвале склада на окраине Чикаго. Винсент, роясь в ящике с взрывчаткой 40-х годов, хрипло смеется: "Не учи, я это делал, когда твои прадеды в пелёнках были". Планы
Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
Джейн Картер, бывшая криминалистка из Торонто, переезжает в Мозби, Онтарио, после увольнения из-за скандала с подделанными уликами. На третий день, разбирая коробки в гараже новой квартиры, она натыкается на тело местного фермера Сэма Уилсона — в груди торчит ржавый нож с гравировкой «G.&S.», под ботинком замята записка с цифрами: *14-9-20-5*. Детектив Майкл Ренард, коллега ее покойного отца,
В маленьком городке Брекенридж, где улицы в декабре покрываются слоем жёсткого льда, механик Эмили Картер копается в двигателе старого «Форда» F-150, оставшегося от отца. В гараже пахнет машинным маслом и еловым освежителем. Накануне соревнования по ледовому треку, которое местные проводят у моста Ривертон, в город приезжает Джейкоб Рейнольдс — сын CEO корпорации, выкупившей землю под снос
Лука, 19 лет, чинит старый Peugeot 205 в гараже за булочной на Монмартре. Его старший брат Антуан пропал после ночной гонки у моста Бир-Хакейм. В кармане куртки Лука находит билет на выставку ретро-автомобилей в Брюсселе с пометкой *«Спроси про колесо со спицами»*. Эмили, дочь владельца автосервиса *«Rouge Mécanique»*, подбрасывает ключи от Citroën DS: *«Если влезешь в двигатель — выиграешь. Если
В жилом комплексе «Спринг Гарден» Минджэ, отец-одиночка, замечает, что его сын Сохён перестал спать по ночам. Мальчик рисует в тетради одни и те же цифры — 4, 0, 2 — и шепчет: *«Там кто-то ходит, когда выключают свет»*. Минджэ, работающий ночным кладовщиком в местном супермаркете, находит под дверью квартиры рассыпанные зерна риса и сломанные детские часы. Соседка с пятого этажа, миссис Ким,
В Медельине, под треск вентилятора в полуразвалившейся автомастерской «Ла Гара», Камила Рохас ковыряет гаечным ключом в двигателе старого «шевроле». Ее брат, Педро, в засаленной футболке с логотипом пива «Агила», торгуется с курьером из картеля Валье: **«Двести тысяч за доставку через блокпост? Ты мне в гробу эти колени увидишь»**. На столе – холодная эмпанада и счет за аренду, помеченный
Лиза Шульц, 27 лет, работает в берлинской библиотеке в Нойкёльне, раскладывает книги на полках с потёртыми корешками. Каждый четверг в 15:30 она замечает Марка Вайса, 29 лет, бармена из кафе *Kaffeerösterei* через дорогу, который листает журналы про винтажные гитары, оставляя на страницах следы от пальцев с запахом кофейной гущи. Они сталкиваются у стеллажа с австрийской поэзией: «Вы опять про
Рави, 23-летний автомеханик из деревни под Амритсаром, чинит старые мотоциклы в гараже с треснувшими стенами. Его подруга Минна, студентка медколледжа, тайно встречается с ним у реки после занятий, пряча от отца-фермера, который называет Рави «убогим калекой» из-за шрама на руке. «Твой баба снова приходил вчера, — говорит Рави, вытирая масло тряпкой. — Грозился сжечь гараж, если я не исчезну».
Мартин, 17 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым грязным бельем, натыкается на разложившийся труп у старой водонапорной башни за трейлерным парком. Шериф Лейн, жуя табак, приезжает на место в потрепанной патрульной машине: «Чего ты здесь копаешься, сопляк? Уже третий за месяц — пахнет, как бензин с мочой». Мартин молчит, зная, что брат Сары, местной официантки из кафе *Dusty Spoon*, пропал
Лия застряла под капотом старого «Форда», когда Эмма ворвалась в гараж с потрёпанным блокнотом в руках. «Мама писала про лабораторию в старом элеваторе за рекой, — выдохнула она, показывая страницу с зарисованным символом в виде спирали. — И ещё… тут дата: 12 октября 1999». Лия вытерла руки об ветошь, брошенную на верстак: «Ты про ту заброшку, куда пацаны на распальцовки ездят?». На кухне Сара,
Лайла, пятнадцать лет, копается в коробках с пожертвованиями в подвале городской библиотеки. Случайно высыпает пачку писем 1980-х, завёрнутых в газету с объявлением о рождественской ярмарке. «Джейкоб, глянь — тут какой-то Томас пишет сестре о побеге из дома. Адрес стёрся, только штамп «Хартсвилль»… Может, спросим у миссис Брэнфорд?» Библиотекарша, поправляя очки, бормочет: «Хартсвилль снегом
