Она говорит. Он говорит (2024)

Лиза Шульц, 27 лет, работает в берлинской библиотеке в Нойкёльне, раскладывает книги на полках с потёртыми корешками. Каждый четверг в 15:30 она замечает Марка Вайса, 29 лет, бармена из кафе *Kaffeerösterei* через дорогу, который листает журналы про винтажные гитары, оставляя на страницах следы от пальцев с запахом кофейной гущи. Они сталкиваются у стеллажа с австрийской поэзией: «Вы опять про Шницлера?» — бросает Лиза, поправляя очки с синей оправой. «Нет, ищу, куда делся том Рильке», — парирует Марк, пряча за ухо прядь волос, выбившуюся из пучка. Их разговор прерывает гул трамвая №M41 за окном.

Через две недели Марк оставляет на столе Лизы смятый стих на салфетке с логотипом кафе: *«Дождь на Ораниенштрассе пахнет жжёным миндалем, а ты — старыми чернилами»*. Она отвечает цитатой из Гессе, вложенной в книгу о квантовой физике, которую он заказывал по межбиблиотечному абонементу. Ссорятся из-за Брехта в переулке возле бара *Zum schmutzigen Löffel*: «Ты путаешь цинизм с честностью!» — кричит Марк, разбивая лёд в ведре для шампанского. Лиза молча заворачивается в клетчатый шарф и уходит, наступая на отражение неоновой вывески в луже. На следующий день он приносит ей кассету с записью, где поверх гитарного риффа читает её стихи о берлинских липах.