Эмили Картер, сорок два года, разбирает коробки в гараже после смерти мужа Джонатана. В старом свитере с запахом бурбона и древесной стружки она находит пачку писем, завёрнутых в газету 2018 года. В них незнакомый почерк упоминает встречи в кафе "Ла Ви" на окраине Ванкувера и фразу: *"Твой муж знал о рисках, но выбрал нас"*. Эмили едет туда, заказывает латте с корицей,
Эмили Росс, 34 года, каждое утро открывает кофейню «Без глютена» в городке Лейквью, штат Миннесота. За стойкой она наливает латте рыжебородому таксисту Лу, который ворчит: «Опять кофе как болото. Ты хоть зерна сегодня меняла?» В углу зала Джейк Барлоу, 42, бывший гитарист местной панк-группы, ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь продать на eBay разбитый синтезатор Casio. Его телефон гудит —
Лена Картер, археолог-любитель из университета Брекенридж, натыкается на ящик с амулетом в форме жука во время раскопок засыпанного штормом подвала старой аптеки. В тот же вечер в городке Редмонд-Спрингс пропадает фармацевт Грег Моррис — его находят через три дня высушенным, будто пролежал века в песках. Детектив Джек Варгас, переведенный из Чикаго после скандала с фальсификацией доказательств,
Джейкоб Рид, 32 года, автомеханик из Редмонда, штат Орегон, находит в гараже отца ржавый металлический диск с выгравированными символами, похожими на нотные знаки. Его младший брат Дэнни, работающий в баре «Сосновая сова», замечает: «Папа всегда твердил, что эти чертежи — мусор. А теперь его сбил грузовик с номерами, которых не существует». В ящике старого верстака они обнаруживают письма от
Лена, 27 лет, владелица крошечной пекарни в Бруклине, каждое утро начинает с замеса теста под треск старой вытяжки. В углу — стопка неоплаченных счетов, на холодильнике — записка от бывшего: «Твои круассаны слишком сухие». В соседнем магазине стройматериалов Джейкоб, 30 лет, в краске на джинсах, пытается заменить треснувшую плитку у Лены в обмен на чизкейк. «Ты уверена, что розмарин в тесте — это
Лина Моррис, астрофизик-стажёр, нашла аномалию в данных радиотелескопа возле Рено — повторяющийся сигнал из системы TRAPPIST-1. Вместо протокола позвонила Карлу Дешнеру, водителю грузовиков и старому другу, который когда-то ремонтировал её «Хонду». «Ты точно не перепутал с помехой от микроволновки?» — спросил он, разбирая в гараже старый холодильник. Они взломали забор на закрытой станции NOAA,
В городе Девагархе механик Викрам Ратхор копается в ржавом ящике отца, погибшего месяц назад при странном пожаре. Находит потрепанную тетрадь с записями о траншах, датированных прошлым годом: *"17 марта — 5 лакхов, Дж.С., договор на плотину"*. Сестра Прия, медсестра в городской больнице, замечает на полях отца пометку *"азадирхт-12"* — название заброшенной деревни, где сейчас
Лина просыпается в съемной квартире на окраине Портсмута — окно трещит от ветра, а на тумбочке валяется тетрадь с перекошенными набросками кота в шляпе. Она его видела во сне прошлой ночью. «Опять этот бред», — бормочет девушка, пока кофеварка в крошечной кухне хрипит. В кафе «Мельхиор», где Лина разливает латте после пар в муниципальном колледже, посетитель в оранжевом шарфе вдруг протягиет ей
В промышленном районе Дюссельдорфа механик-самоучка Томас Бреннер, 42 года, с татуировкой якоря на запястье, обнаруживает в подвале заброшенной фабрики тело мужчины в промасленном комбинезоне. В кармане — ключ от сейфа местного банка и фотография Томаса, сделанная за три дня до этого. «Чёрт, это же Клаус из ремонтной мастерской на Унтерштрассе», — бормочет он, разглядывая синяк на шее трупа,
В Ванкувере парамедик Лана Восс замечает закономерность: после вызовов к пожилым пациентам с терминальными диагнозами из частной клиники «Серебряный кедр» в их историях болезни исчезают страницы. Её подруга-медсестра, Аня, в разговоре за кофе упоминает странный ритуал: «Они просят родственников принести старые фотоальбомы за день до смерти. Говорят, это “терапия”». Лана втихаря копирует данные с
Лукас, худой парень в мятом пиджаке, разгружает гроб у заднего входа похоронного бюро *Moradas Eternas*. В кармане — смятая фотография 1987 года: трое мужчин в строительных комбинезонах стоят перед недостроенным зданием на улице Корриентес. Запах формалина смешивается с ароматом чуррос из соседней пекарни. В перерыве он ковыряется в подвале, натыкается на коробку с детскими игрушками и дневником
Гарри Блейк, психотерапевт из Чикаго, каждое утро начинает с кофе навынос из забегаловки на углу Мэдисон-стрит. Его клиентка Эмили, официантка с татуировкой совы на запястье, жалуется на повторяющийся кошмар: «Там красные двери, а за ними кто-то дышит». Пока она говорит, Гарри невольно «видит» её сон — расплывчатые силуэты, запах плесени. Позже, в баре «Лабиринт», он рассказывает бармену Лу:
