Джек Моррисон, 54 года, ворчит на сына Итана, 28, за то, что тот разлил кофе на схему двигателя в их общей мастерской в Брекенридже, Колорадо. «Ты как слепой енот в гараже», — бросает Джек, вытирая ладонью пятно с чертежа Ford Mustang 1967 года. Итан, вернувшийся из Денвера после краха своего приложения для доставки еды, ковыряет отверткой в моторе, не глядя: «Лучше слепой, чем упрямый, как эта
Габриэль, застрявший между стендап-клубами Лос-Анджелеса и домом в пригороде, пытается балансировать на грани карьеры и семьи. Его жена Кармен то и дело напоминает: «Хватит шутить про мою тётю Розу — она уже трижды звонила в слезах», пока их сын-подросток Фрэнки бьётся над гитарой в гараже, повторяя: «Пап, когда ты научишься стримить? У тебя подписчиков меньше, чем у нашей собаки». Друг Марти,
Итан Морроу, механик из Брекенриджа, штат Колорадо, коптит сигарету за гаражами, пока его коллега Дейв тыкает пальцем в экран телефона: «Ты вообще видишь, что там в «Бобровом пабе» творится? Мужик с дробовиком, кассиршу прижал». Итан тушит окурок о ржавый бак, не отвечая, но через двадцать минут он уже ползёт по заснеженной парковке, цепляется за выхлопную трубу фургона грабителя. Когда тот
Лейла Морган, фотограф из Бруклина, застряла в Торонто из-за отмененного рейса. В кафе на Dundas Street West она случайно забирает чужой рюкзак, внутри которого находит коробку нераспроданных валентинок ручной работы и блокнот с надписью «Счета за отопление: 287$». Владелица рюкзака — Валери Чен, барменша из китайского квартала, которая клеит обои в своей съемной однушке, когда Лейла врывается с
В старом доме на окраине Монреаля Эмили Картер, бывшая журналистка с татуировкой совы на запястье, находит коробку писем 1980-х под прогнившим полом. Внутри — фото мужчины в военной форме и ключ от сейфа брюссельского банка. Её сосед Итан, инженер-электрик с привычкой жевать солодковый корень, подключает к делу своего друга Марка из Антверпена, который взламывает банковскую систему через старую
В Мумбаи таксистка Мира, 28 лет, в потёртой голубой форме, подбирает Арджуна — инженера из Сан-Франциско, который пялится в карту на телефоне. Он ищет старый дом своей бабушки в переулках возле рынка Кроуфорд. В пробке у Дадара Мира резко тормозит, чтобы пропустить корову, и Арджун роняет чемодан — из него вываливается потёртая тетрадь с записями на каннада. «Зачем летел через океан, если не
Мэйра Клинт, 23 года, просыпается в старой квартире над кафе *Сосновая игла* в Брекенридже, Колорадо. На запястье — синяк в форме полумесяца, которого не было до аварии на шоссе 24. Во флэшбеках она видит чьи-то руки в черных перчатках, сжимающие окровавленную ветку березы. Её подруга Джесс, работающая в местной библиотеке, находит в архивах газету с заметкой о пропавшем туристе: в кармане его
Барт Багалзби, 28-летний курьер из Бруклина, выковыривает старую медную лампу из переполненного мусорного бака возле кофейни *Ржавый фильтр*. Вскрывает ее перочинным ножом, оставляя царапину на локте. Вместо дыма — треск, как от сгоревшей лампочки, и перед ним возникает Зухра в потрепанной кожанке, с татуировкой «3.0» на шее. «Ты — тот чел, что меня разбудил? — хрипит она, затягиваясь вейпом. —
Ханна Свенсен, владелица кафе *Драконья булочка* в Эджвуде, штат Миннесота, каждое утро начинала с проверки поставок муки и споров с пекарем Ллойдом о количестве кардамона в пряниках. В четверг, пока она протирала стойку с пятном от ежевичного сиропа, в дверь влетела Клэр Моррисон — мать 16-летнего Макса, пропавшего после тренировки по бейсболу. «Он не брал телефон, даже кекс не забрал», — дрожал
Лиза, 27 лет, с утра перетирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Бейкерсвилля. За углом Итан, ее сосед-студент, тыкается в ноутбук, жуя холодную пиццу из микроволновки. «Опять Бакли пропал», — бормочет Лиза, разглядывая объявление о пропаже ротвейлера с рваным ухом. Итан поднимает голову: «Третий за месяц. Вчера у почты видел фургон с логотипом «ГринХауз» — шины в грязи из соснового
Рави Кумар, 32 года, работает младшим аналитиком в душном офисе «Star Finance» в районе Бандра. Каждое утро он покупает чай у уличного продавца Мукеша, который всегда ворчит: «15 рупий, Рави-бхай, сахар дорожает». Дома — крохотная двушка с треснувшими стенами, где жена Аша жарит пакора, пока их дочь Мира ковыряет учебник математики. В пятницу Рави замечает в отчетах переводы на счет
Кора, 17 лет, копалась в старом сарае за домом в Неваде, пока её младший брат Лео, 14, чинил сломанный велосипед. В ящике с ржавыми гвоздями она нашла металлический диск с выцветшими символами — потянула, и комната заполнилась синим свечением. «Опять хлам тащишь?» — бросил Лео, вытирая руки об потертые джинсы. Диск завис в воздухе, осыпая пол искрами. Кора ткнула в символ, похожий на волка, —