Сортировка:
Показано: 52186
Постер Человеческий голос (The Human Voice)

Человеческий голос (1966)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, будто кто-то вытащил твои самые потачные мысли и размазал их по экрану. Вот смотришь — а там всего-то комната, телефон да женщина, которая говорит. Говорит, говорит, говорит... и постепенно понимаешь, что это не диалог, а крик в пустоту. Меня до сих пор пробирает, как она крутит шнур трубки вокруг пальца — будто пытается привязать к жизни хоть что-то, пока

Смотреть онлайн
7 (377)
7.1 (262)
Постер Мастер (The Master)

Мастер (1966)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь потрёпанный дневник чужой жизни. Вот как с этой черно-белой историей про человека, который… даже не поймёшь сначала, святой он или просто сбежавший от себя. Помнишь, как иногда после долгого дня голова гудит, а ты сидишь и думаешь: «Кто я вообще такой?» Герой будто вытащил эти мысли наружу, да так, что аж неловко становится — слишком

Постер Однажды, прежде чем я умру (Once Before I Die)

Однажды, прежде чем я умру (1 сезон)

Знаешь, иногда всплывают в памяти моменты, которые будто выхвачены из чужого сновидения. Вот как тот случай… Помнишь, я рассказывал про старую историю, которую когда-то услышал? Типа, если бы жизнь вдруг оборвалась завтра, что бы осталось после тебя? Не в смысле памятника или чего-то пафосного, а вот это щемящее чувство — как будто смотришь на мир через мутное стекло, а он уже уплывает.

Постер Первая любовь

Первая любовь (1966)

Знаешь, бывают такие ночные смены, когда время будто застревает между звонками? Вот Сергею Алексеичу, нашему доктору со "скорой", в одну из таких и пришлось вспомнить... Сидишь в полутьме, кофе уже холодный, а за окном — эта вечная московская морось. И тут — треск рации, адрес, всё как обычно. А у него вдруг сердце ёкнет — не от усталости даже. Прямо в груди щемит, будто кто старые

Постер Неизвестная...

Неизвестная... (1966)

Осень 44-го. Советские войска уже вовсю рвались к Балтике, отрезав кучу ещё боеспособных немецких частей в Курляндии. Генералы, конечно, давно нутром чуяли — Рейх дышит на ладан. В Берлине судорожно пытались шептаться с Западом: мол, давайте договоримся без этих русских, а? Но в Прибалтике-то на такое и надеяться смешно — там наши стояли насмерть. А эти бедолаги в окружении, как крысы в ловушке,

Постер Восточный коридор (Vostochny koridor)

Восточный коридор (1966)

Знаешь, иногда старые фильмы врезаются в память так, что потом годами не отпускают. Вот как тот, про узкую полосу в каком-то полузаброшенном здании, где герои буквально задыхаются от напряжения. Помнишь, там эти долгие планы камеры, которые будто давят на грудную клетку? Смотрю иногда на серые стены в подъезде — и сразу всплывают кадры: потрескавшаяся штукатурка, блики от единственной лампочки,

Смотреть онлайн
7 (58)
6.4 (1153)
Постер Феи (The Queens)

Феи (1966)

О, этот старый фильм про волшебных созданий! Помню, как впервые наткнулся на него поздно вечером – кадры такие потрёпанные временем, будто сама плёнка шепчет: "Эй, посмотри на меня, я ведь тоже когда-то была новинкой". Эти кукольные персонажи... Ну вы понимаете, сейчас-то все привыкли к компьютерной графике, но там же совсем другая магия! Каждая сцена словно вырезана из детской книжки,

Смотреть онлайн
6 (425)
6.5 (282)
Постер Простите, вы за или против? (Scusi, lei è favorevole o contrario?)

Простите, вы за или против? (1966)

Эй, а вы как считаете — за или против? Вот честно, этот вопрос меня каждый раз в ступор вгоняет. С одной стороны, ну кажется же — да ладно, чего тут думать? А с другой… Чёрт, да как вообще можно вот так, сходу, рубить правду-математику? Помните, бывает, стоишь на перепутье, и оба пути как будто скользкие, и выбор-то не между чёрным и белым, а между пятьюдесятью оттенками серого? Мне вот иногда

Смотреть онлайн
5.8 (259)
6.1 (111)
Постер Лондонский туман (Fumo di Londra)

Лондонский туман (1966)

Представляешь, итальянец-антиквар, который, видимо, лет сто копил на билет в Лондон, наконец сорвался туда — ну знаешь, эти упрямые мечтатели с потрёпанными блокнотами и вечными "ах, когда-нибудь!". А тут бац — аукцион, смог, дождь в лицо, и вместо ожидаемых скучных торгов он вляпывается в историю с какой-то герцогиней. Ну тип: "О, милый, вы просто обязаны посмотреть мой

Постер Наши мужья (I nostri mariti)

Наши мужья (1966)

Знаешь, недавно пересматривала один старый фильм — случайно наткнулась, пока листала каналы поздно ночью. И знаешь, что поразило? Как же он... живой! Сюжет, конечно, про отношения, но не в этом суть. Там героини такие — прямо как моя бабушка с подругами за чаем: смеются сквозь слезы, ругают мужей, а в глазах видно, что любят до безумия. Помню, в первой сцене одна из них закатывает глаза, мол,

Смотреть онлайн
6.3 (197)
6.6 (226)
Постер Дракон, буйствующий в Северном море (Hokkai no Abare-Ryu)

Дракон, буйствующий в Северном море (1966)

Ох, помнишь тот старый фильм про огромного огнедышащего зверя, который устроил кромешный ад где-то среди ледяных волн? Ну, тот, где корабли крошатся как спички, а моряки орут так, будто у них совесть нечиста. Боже, как я в детстве прятался за подушку во время этих сцен! Да, спецэффекты сейчас смешными кажутся — дым из фена и картонная чешуя, но тогда-то... Тогда это было как удар током. Честно,

Постер Война окончена (La guerre est finie)

Война окончена (1966)

Вот, представляешь: Диего, этот испанский коммунист из верхушки партии, едва вырвался из Мадрида — а на границе его чуть не прихватили! Сердце, наверное, в пятки ушло, когда пограничники документы проверяли. Но тут выручает Надин — девчонка, чей отец, видимо, паспорт ему одолжил. Вот так поворот: спасение пришло от незнакомки, да еще и дочери того, чьим именем он прикрывался. Интересно, она сама

Смотреть онлайн
7.3 (2578)
7.1 (468)
Правообладателям