Марек, 34 года, забивал грушу в полуразрушенном спортзале на окраине Лодзи. Тренер Гжеськ, вытирая платком жирный лоб, бросил: *"Следующий бой — через неделю. Призовые покроют долг за аренду, если не проиграешь, как в прошлый раз"*. В раздевалке с протекающим душем Марек нашел смс от жены Агнешки: *"Лукаш снова прогулял школу. Ты хоть помнишь, как он выглядит?"* Вечером,
Саша, с зеленым фартуком, испачканным кофейными пятнами, каждое утро открывала кафе на углу 5-й улицы. Вечерами она тестировала баги в старом ноутбуке, пока Итан, ее сосед по общежитию, через Skype кричал: *«Смотри, тут NPC в «Нексусе» начал материться на эльфийском!»*. Однажды, проверяя патч, Саша засыпает за клавиатурой, а просыпается в цифровом лесу Люминара — деревья мерцают пикселями, а
Парень по имени Джинхо, 23 года, мотается по Инчхону на потрёпанном мопеде, развозя лапшу быстрого приготовления и банки с энергетиками. По вечерам забивается в подвал старого спорткомплекса, где тренируется на полуразвалившемся мешке. Тренер Минсок, бывший чемпион с шрамом через бровь, орет: «Ты же знаешь, что в твоём возрасте начинать — глупость?» Джинхо молчит, бинтует руки обтрёпанным бинтом,
Катержина замечает, что Томаш второй день подряд возвращается в одной и той же рубашке – на манжетах пятно от кофе. Она молча ставит тарелку с ужином в микроволновку, пока он листает почту. *«Магазин закрывался, забыл купить молоко»,* – бросает он, не глядя. В школе, где Катержина ведёт уроки литературы, коллега Маркета шепчет за чаем: *«Видела его вчера у трамвайной остановки с какой-то
Серж, худощавый подросток из Браззавиля, таскает ведра с водой через грязные улицы, пока его младшие сестры кричат: *«Мама зовет – опоздаешь, опять пацаны мяч унесут!»*. Отец, Дезире, бывший военный, заставляет его отжиматься на цементном полу после школы: *«Мягкие руки – мягкая жизнь. Ты хочешь гнить здесь?»*. В 16 лет Серж срывает голос, узнав о переезде к дяде в Мадрид – билет в один конец
Карл Шульц спит в разваленном гараже за автосервисом на окраине Берлина. Утром он копается в мусорных баках у пекарни на Лихтенрадерштрассе, выуживая черствые булочки, пока владелец Эрих не гонит его метлой: «Опять ты тут, старый крот! У меня крысы от твоей вони разбегаются». В кармане рваной куртки — потрепанная фотография: Карл лет двадцать назад, в спортивном костюме, на пьедестале
Акаш Гупта, полузащитник из Дели, замечает странности в матче своей команды "Шторм": мяч летел в сетку слишком предсказуемо, а защитник Самир специально пропустил удар. Отец Акаша, Раджеш, чинит старые бутсы в углу своего магазинчика "Champion Sport", ворча на счет за аренду. "Ты уверен, что это не случайность?" — Викас, капитан команды, сжимает пачку сигарет в
Али, грузчик с рынка в Кайсери, каждый день таскает мешки с перцем под крики торговцев: *"Берегись, дюжего не видишь?!"* Отец, Мурат, с утра кряхтит на диване — давление скачет, таблетки дешевые не помогают. Сестра Зейнеп после школы бегает в аптеку, считает мелочь в потрепанном кошельке: *"Опять на десять лир не хватает..."* По вечерам Али подрабатывает на стройке —
Ли Вэй, 17 лет, каждое утро бегает вдоль бетонного забора заброшенной школы в Шэньяне, пиная потрепанный кожаный мяч — подарок умершего деда. Отец, Чэн, сварщик, кричит с балкона пятого этажа: «Опоздаешь на разгрузку фургона — к ужину останутся только рисовые корки!» В подсобке рынка, где Ли Вэй сортирует капусту, он замечает объявление о молодежном турнире с призом в 50 000 юаней. На обратном
В Тегеране 1950-х Голамреза, коренастый парень с шрамом над бровью, таскает мешки с мукой на рынке Карим-хана, пока младший брат Махмуд чинит велосипед у лавки. Вечерами — тренировки в подвале клуба «Ширин»: потные маты, скрипящие вентиляторы, тренер Али бьёт его по спине — «Ты дерёшься, как базарная кошка! Сосредоточься на ногах!». После поражения на чемпионате в Исфахане Голамреза сидит на
Со Ын, 17 лет, каждое утро перед школой тайком тренируется на заброшенном поле возле порта Пусана. Её бита — потёртый «Mizuno» с трещиной у рукояти, перемотанной изолентой. Отец, владелец рыбной лавки на рынке Чагальчи, разбил её старую биту в прошлом месяце: «Вместо университета будешь по мусоркам мячи гонять?» Со Ын подбирает ржавые гвозди с земли, швыряет их в жестяную бочку. Запах тухлых
Отт заходит в квартиру на улице Виру, пахнет плесенью и старыми газетами. На кухне Лийз, его сестра, разбивает кружку с кофе: «Опять не спишь? Твои дела в порту – как грязь на ботинках, не отмоешь». Он молча подбирает осколки, замечает фото отца в морской форме – тот пропал в шторм три года назад. В порту Марек, напарник с обветренным лицом, кидает ему ключи от склада: «Там ящики с консервами, но
