Мирьям Штерн, 27 лет, с утра торопится на встречу в амстердамский архив на Принсенграхт. В сумке — чек-лист от Ицхака Блоха, главы местной общины: *«Найди протоколы 1943 года, проверь упоминание бункера под Остерпарком»*. В читальном зале, перебирая пожелтевшие страницы, она натыкается на пометку карандашом — *«Лейден, склад №6»* — и звонит Ицхаку: «Там не только мука хранилась. Кто этот А. ван
В городе Девагархе механик Викрам Ратхор копается в ржавом ящике отца, погибшего месяц назад при странном пожаре. Находит потрепанную тетрадь с записями о траншах, датированных прошлым годом: *"17 марта — 5 лакхов, Дж.С., договор на плотину"*. Сестра Прия, медсестра в городской больнице, замечает на полях отца пометку *"азадирхт-12"* — название заброшенной деревни, где сейчас
В Ченнаи, 19-летняя Араджа моет потрескавшиеся глиняные чашки в семейной чайной лавке. Её дядя Манодж постоянно ворчит: «Сколько сахара сыплешь? Клиенты не миллионеры!» По вечерам она тайком рисует граффити на стенах заброшенного кинотеатра «Радж» — слоников и богинь в кроссовках. Её друг Викрам, парень с шрамом на щеке от драки в трущобах Дхарави, чинит мотоциклы в гараже за автовокзалом. В
Карлос Мендоса, 34-летний механик авиакомпании *AeroSur*, заметил подозрительную активность возле ангара №7 в аэропорту Эльдорадо. Его коллега, Луис, с натянутой улыбкой объяснял, что «спецгруз» для рейса 601 — три чёрных ящика с болгарскими этикетками — нельзя сканировать. «*¿Estás seguro?*» — Карлос потрогал холодный металл ящика, пока Луис отводил взгляд. На борту Airbus A320, среди 112
Хуа Чжи, 17 лет, живет в деревне Линьшуй, где ее отец Чжан Вэй десятилетиями лепит керамику в мастерской с потрескавшимися стенами. Однажды, перебирая коробку с засохшей глиной, она находит письма от матери, Ли Мэй, исчезнувшей десять лет назад. "Почему ты никогда не говорил?" — дрожит ее голос, а отец, вытирая руки об фартук, бросает: "Она искала правду, которая сожгла бы наш
Лука, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, копался в ржавой бочке из-под оливок за своим дедовским кафе в Венеции. Внутри нашёл промасленную карту с пометкой «Сан-Лоренцо» и обрывок письма на латыни. «*Черт, это же маршрут конвоя 18 века*», — пробормотал он, вытирая руки о фартук. Его сестра Джулия, взломавшая сейф мэра Милана в прошлом месяце, примчалась на звонок: «Там даже охраны не
Ли Вэй, бывший монах из провинции Хэнань, рылся в груде старых коробок на блошином рынке Чэнду. Его пальцы наткнулись на потрескавшийся свиток с печатью династии Мин. «Это не просто бумага», — пробормотал он, разглядывая символы, похожие на сплетение иероглифов и схем микропроцессоров. В соседнем переулке Сяо Линь, девушка в потертой кожаной куртке, торговалась за чашку лапши с уличным продавцом:
В подвале бара *Красный крюк* на Бруклин-авеню, за ящиком с битым стеклом, официантка Люси Рейнер находит кожаную сумку с письмами 1923 года. В них некий Элиас Кроу упоминает «крылья под церковью» и угольные пятна на руках. Люси тащит соседа-электрика Марко Велью, пахнущего сигаретным дымом и лавандовым освежителем из такси, в полузаброшенную часовню Св. Агаты. Там, под алтарем, пара обнаруживает
Игорь Смирнов, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, сидел в душной комнате общежития горного посёлка, разбирая старую карту с пометками карандашом. На столе — жестяная кружка с остывшим кофе и пачка писем от дочери, которую он не видел три года. Анна Волкова, биохимик в потёртой куртке, ворвалась с мороза, стряхивая снег с сапог: «Эти идиоты из управления снова прислали данные с опозданием.
Амиша, с потрескавшимися от лака ногтями, перебирала камни в мастерской на втором этаже хлопчатого здания. Утром она обнаружила пустой отсек в сейфе: пропали три неогранённых алмаза из партии для ожерелья заказчицы из Малабар-Хилл. Её брат Викрам, пахнущий дешёвым виски и бензином, стоял в дверном проёме, когда она швырнула в него инвентарную книгу. «Опять твои долги в районе Дарави?» — голос
Лена, 17 лет, втирает жир с рук тряпкой после смены в гараже «Максимум-Авто» на окраине Альбукерке. Её младший брат Джейкоб, 14, тычет в телефон, пока ждет автобус до школы: «Слушай, вчера опять эта хрень с мигающими фонарями. Ты видела?» На складе гаража они находят ящик с облупленными наклейками NASA и потрескавшийся жесткий диск 90-х. Внутри — аудиозаписи на испанском и английском: мужской
В зале суда №600 Нюрнберга прокурор Роберт Джексон раскладывает папки с документами, помеченными готическим шрифтом. На задней скамье Герман Геринг, обтирая платком шею, бормочет соседу: *«Они судят за то, что проиграли войну, а не за „преступления“»*. В камере без окон Гитлер, в мундире без нашивок, рисует углем на стене очертания Берлина. Охранник-американец бросает ему пачку сигарет «Lucky
