В заброшенном цеху ленинградского завода "Красный Октябрь" слесарь Виктор Семёнов, 34 года, в промасленной спецовке, спорит с наладчицей Татьяной Ильиной о бракованных деталях. "Опять люфт в шестернях, — стучит ключом по станку, — шеф опять сэкономил на стали". Татьяна, закуривая "Беломор", хрипло отвечает: "Не выёживайся, Витьк. Смену через три часа — аврал по
Саша, пятнадцатилетний парень с облупившимся вороньим пером на куртке, находит в щели между плитками у Исаакиевского собора ржавый медальон с профилем Петра I. Внутри — схема тоннелей, ведущих к засыпанному входу в подземную лабораторию под Мойкой. «Тут даже даты нет, — бормочет он, пока Лиза, его соседка с третьего этажа, щупает гравировку пальцами, — но запах... как от бабушкиного сундука с
Шарп с сержантом Харпером роют окопы под палящим солнцем возле деревни Вальдорминьо. Французский полковник Леру, в сапогах, вымазанных глиной, строчит приказ: «К полуночи сожгите амбары — пусть эти крысы бегут в горы». Шарп, вытирая пот рукавом, замечает Харперу: «Смотри, вон дым от костра за холмом — это не пастухи». Они натыкаются на раненого испанского партизана, который хрипит: «Леру… ведет
Джек Тернер, пилот F-15 с выцветшей татуировкой «Лора» на запястье, ковырял кофе ложечкой в кафетерии авиабазы Неллис. На столе валялось письмо от жены: *«Малышка Саманта опять спросила, когда папа перестанет “гоняться за тучами”»*. Механик Сэм, в масляном комбинезоне, хрипел: «Двигатель третий раз за месяц чинил. Ты его в мясорубку суешь?» Над пустыней Мохаве во время учений Red Flag Джек
В Версале маркиза де Монтеспан, поправляя напудренный парик, шепчет герцогу Орлеанскому под шум фонтана: «Ваше высочество, король доверяет вам больше, чем своему фарфоровому пажу… или конюху». Герцог, разглядывая трещину на мраморной статуе, отвечает, срывая лепесток розы: «Доверие — как шелковая петля. Чем туже, тем ближе к эшафоту». На следующее утро в лесах Фонтенбло герцог Бургундский, стирая
В докаленном ангаре где-то в Восточной Англии капитан Джек Торнтон курит «Lucky Strike», поправляя кожаные перчатки с оторванным пальцем. Механик Луис Гаррет втирает гусиный жир в замёрзшие пулемётные затворы, бормоча про «проклятый бензин, который воняет хуже тухлой капусты». Штурман Фрэнк Ковальски разворачивает потрёпанную карту Бремена, отмечая крестиками зенитные точки — данные от пленного
Оскар Франсуа де Жаржэ, в белом мундире с позументом, патрулирует галерею Версаля, поправляя шпагу на поясе. Её приёмная мать, маркиза де Монтранси, шифрует письма у камина, упоминая «неуместные связи с австрийским двором» — речь о Марии-Антуанетте, которая в это время смеётся в оранжерее, ломая лепестки роз. «Вы забыли, мадам, что охраняете не салон, а королеву?» — бросает Оскар офицеру Гийому,
Эдвард Грей, младший сын английского герцога, сбегает из родового поместья в Йоркшире после ссоры с отцом. В кармане — билет на корабль до Бомбея, купленный на последние монеты. В Мумбаи он селится в дешевом пансионе у рынка Кроуфорд, где хозяйка-маратхи, миссис Дешмукх, каждый вечер ставит перед ним чашку чая с кардамоном: *«Без сахара, как просили. Но хоть пальротку съешьте — кости
В лесу под Тали финский пулеметчик Ээро ковырял консервным ножом замерзшую тушенку. Рядом Вейкко, его наводчик, чистил "Суоми" обрывком шинели — песок с утра заел затвор. "Слышал, у русских теперь шоколад в пайках?" — спросил он, выплевывая табачную жвачку. Секунду спустя земля вздыбилась: снаряд угодил в блиндаж связистов. Сосновые щепки, клочья телефонного кабеля и кирзовый
В подземном бункере Токио, пропахшем табаком и потом, император Хирохито молча слушает доклад генерала Анами Корэтики. Тот, поправляя меч в потёртых ножнах, настаивает: «Если мы высадимся на Кюсю, американцы дрогнут». Министр иностранных дел Того Сигэнори хрипло прерывает: «У вас план, как накормить тех, кто ещё не съел кору деревьев?» Премьер Судзуки Кантаро, сгорбившись над картой с
Капрал Жюльен, 22 года, копал окопы под Верденом, когда осколок разорвавшегося снаряда пробил ему бедро. Лейтенант Марешаль, бывший школьный учитель, перетянул рану грязным бинтом, пока Жюльен скрипел зубами: *"Дождь смывает кровь быстрее, чем мы успеваем её пролить"*. В траншеях пахло гнилой землёй и порохом; солдаты спали стоя, прислонившись к мешкам с песком. На рассвете немцы
В Гданьске, на судоверфи имени Ленина, слесарь Яцек Новак прячет в кармане комбинезона экземпляр «Рабочего голоса». Его начальник, Збышек, в очках с толстыми линзами, уже второй раз за неделю обыскивает раздевалки. «Опять ржавые болты вместо деталей? — хрипит он, тыча пальцем в бракованный крепеж. — Ты думаешь, я не знаю, куда время уходит?» Жена Агата зашивает подкладку сыну Игнацу, когда Яцек
