Джек Армстронг, инженер-электронщик из Хьюстона, каждое утро заезжает в *Moonstruck Diner* перед сменой в лаборатории. Там он пьёт пережаренный кофе с Барбарой, официанткой, которая спрашивает: «Опять твой спутник глючит?». В гараже, заваленном схемами радаров, он спорит с коллегой Линой Марич: «Если не заменить чипы до четверга, модуль сгорит в стратосфере». Дома, пока жена Сара разбирает счета,
В дождь инспектор Лукас Беро приезжает в Сент-Илер — деревню, где улицы пахнут дрожжами, а на каменных стенах висят объявления о сборе винограда. Он допрашивает Эмилию Котро, дочь владельца виноградников, в подвале с низкими сводами. Ее пальцы в грязи, когда она указывает на бочку, из которой торчит рука: «В Сент-Илере все знают, как обращаться с бочками. Это не ошибка». Тело Клода Вальмона,
Варанаси, рассвет. Арадхья, 19 лет, мешает металлическим ковшом чай масала в крохотной лавке у Дашашвамедх-гхата. На столе — треснувшая глиняная чашка с остатками куркумы, купюра в 50 рупий под камнем. «Ты опять не спала?» — Викрам, её сосед по общежитию, разворачивает газету с заголовком о поджогах в трущобах. Арадхья прячет обожжённые ладони под фартуком: после инцидента на рынке Чоук, где она
Лиам Картер, 22 года, моет стойку в баре «Старый якорь» на окраине Лидса, когда Эмили Роуз, его соседка с рыжими волосами и потёртым кожаным портфелем, врывается с распечаткой: *«800 долларов за три дня. Нашли. Смотри — тут наборщики текстов, но условия странные…»* Лиам вытирает руки о фартук с пятном от эля, читает объявление на crumplist.co.uk. *«Ты уверена, что это не ловушка?»* Эмили
В 11-м округе Парижа следователь Антуан Лефевр, в мятом пиджаке и с кофе в картонной кружке, осматривает труп мужчины в подворотне возле бара *Le Zinc Gris*. На груди жертвы — татуировка с цифрой *XVII*. «Опять без перчаток, Лефевр?» — бросает Софи Марсо, его напарница, поправляя прядь волос, выбившуюся из строгого пучка. Она находит в кармане жертвы ключ от камеры хранения на вокзале Монпарнас.
В парижском районе Бельвиль Лина, 27 лет, разбирает грязное белье в прачечной с желтыми стенами, пахнущей порошком *Ariel*. Ее сосед Марк, бармен с татуировкой ящерицы на шее, забегает между сменами, чтобы отдать забытые клиентами мелочи: зажигалку с логотипом кафе *Le Tigre*, смятый чек. "Сигареты не находил?" — спрашивает Лина, протирая руки о фартук. "Бросил. Опять", —
Эмили Картер, 27 лет, работает в портовом кафе городка Сент-Моррис, Корнуолл. Утром, разгружая ящики с креветками, она замечает на причале Джейка Уолтера, 34 года, — молчаливого морского биолога, который каждую среду заказывает черный кофе и кекс с изюмом. В тот день он забыл на столе блокнот с зарисовками медуз и координатами, помеченными красным крестиком. «Вы это ищете?» — Эмили догоняет его
Лейла, ассистентка режиссёра, нашла тело актрисы Мии Реннер в гримёрке 12B студии Silver Screen в Лос-Анджелесе. В комнате пахло лаком для волос и кофе с корицей — Мия всегда просила добавлять её в напиток. На полу валялся сломанный брелок в форме кролика, который она носила с тех пор, как снялась в рекламе зоомагазина. Маркус, охранник с татуировкой орла на шее, показал записи камер: после 14:00
Лукас, в помятом пиджаке с потёртыми локтями, каждый вторник покупал в киоске на Западном вокзале *Kleine Zeitung* и булочку с маком. Рядом, у автомата с шоколадом, Анна в синем плаще с оторванной пуговицей ждала экспресс до Граца, держа в руках термос с кофе. "Опять перенесли расписание?" — спросил он, заметив, как она нервно щёлкает замком на сумке. Она не ответила, лишь протянула ему
В старом районе Дадара, заваленном пластиковыми стаканами от чая, Рави Капур, 23-летний констебль с потёртым блокнотом в руке, осматривает разбитую витрину ювелирной лавки «Ганга Трейд». Хозяин, толстый Сетх Джайн в мяной курте, тычет пальцем в грудь полицейскому: «Золото? Да тут хоть серебро не украли! Взяли коробку с гвоздями для пуджи!» На следующий день Мира Шарма, студентка журфака, снимает
Джерри, 17 лет, живет в переулке возле Сассун-Док в Мумбаи. Его отец Арджун чинит рыбацкие сети на веранде, заваленной катушками и пахнущей тухлой креветкой. Каждое утро Джерри помогает разгружать корзины с сардинами, но прячет в кармане потрепанный учебник по алгоритмам. «Книги не наполнят желудки», — ворчит Арджун, когда замечает, как сын считает проценты на обрывке газеты. Джерри молчит,
В старом доме на окраине Лахора Зара, дочь портнихи Наилы, каждое утро штопает джинсы клиентов, пока мать спорит с соседкой о долгах за электричество. «Твой брат опять пропал на три дня, — бросает Наила, закусывая край дупатты. — Нашел время с этими *друзьями* болтаться». Саад, младший сын, тайком торгует поддельными духами возле рынка Анкарали, пряча коробки под прилавком, когда мимо проходит
