Маркос, детектив с подрагивающей левой рукой от старого ранения, находит окровавленную бейсболку возле трупа в переулке за баром *Сол э Сомбра*. Надпись вышита красными нитками: *Força Jovem*. «Опять эти ублюдки с севера», — бормочет он, замечая следы шин «Мишлен» на грязи. Эдуардо, его напарник, в это время допрашивает бармена, который нервно мнёт фартук с пятнами соуса *molho de pimenta*:
Лайла Мерсер, 23-летняя бармен из Филадельфии, обнаруживает в старом кожаном пиджаке покойного отца ключ от заброшенного хранилища на окраине города. Её младший брат Итан, студент-программист с хронической зависимостью от энергетиков, взламывает замок, и они находят внутри коробку с дневниками, фотографиями размытых лиц и сломанным Nokia 3310. «Тут даты совпадают с его последней бизнес-поездкой в
Лайла Картер, студентка-биохимик, каждый вечер возвращалась в квартиру на Брикстон-роуд мимо патрулей в чёрных капюшонах. Её сосед Оливер, парень с татуировкой в виде перечёркнутого циферблата на шее, однажды остановил её в лифте: «Ты слышала про Эмили из 307? Её увели вчера за три минуты до сирены. Говорят, она рисовала граффити у вокзала Ватерлоо». Лайла проверяла старые лабораторные записи
Сара замечает трещину на стене в кафе «Мельхиор», пока ждет заказ. За соседним столиком Леон крутит в руках ключ от старого склада на окраине Бремена — того самого, где они с группой друзей когда-то прятали коробку с граффити-трафаретами. «Ты слышала, Ясмин вернулась?» — бросает он, царапая ложечкой узор на салфетке. На следующий день в прачечной на Улице Кленов Сара сталкивается с Рико, который
Цзинь Янь, в чёрном шёлковом халате, пробирается через шумный рынок у храма. Её брата, Цзинь Пэна, схватили бандиты из шайки «Кровавый клинок» — требуют выкуп старинным свитком с картой сокровищ. В таверне «Золотой дракон» она хватает главаря за руку: «Где он?» — «Ищи сама, если ноги не дрожат». На столе — миски с острым тофу, пустые кувшины от рисового вина. Она прячет в рукав серебряный кинжал,
Джинхо, в рваной куртке с капюшоном, прячет пачку сигенов в карман, пока охранник гипермаркета в районе Синчхон отворачивается. Его друг Минсок, в очках с треснувшей линзой, царапает ножом граффити на стене туалета станции Итхэвон: *«Здесь был пёс»*. Юна, с розовыми прядями в волосах, воровато пересыпает сахар из кафе в пустую бутылку — потом смешает с дешёвой водкой из ларька у моста. «Слышь,
Аян Ранджир, полицейский-идеалист из Дели, приезжает в глухую деревню Лаалгаон в Уттар-Прадеш. Его сразу тащат в лес за посёлком — там на ветвях болтаются трупы двух девочек-далиток, Ганги и Манги. Местные копы вроде Брахмадатта Сингха отмахиваются: «Сами повесились, каста низшая, им и в радость». Аян тычет пальцем в синие полосы на шеях: «Петли не оставляют таких следов». В участке, где
В старом портовом городе, затянутом смогом, 17-летний Джейс чинит сломанный дрон в подвале заброшенной библиотеки. Его сестра Мира, в растянутом свитере с пятном от кофе, рыщет по полкам в поисках схем энергореактора. «Тут только справочники по виноделию и расписания поездов 90-х, — бросает она, перекидывая пачку бумаг через плечо. — Надо проверить доки до заката, пока патруль не сменился».
Мелисса, старшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, втирает гель для рук после третьего пациента с подозрением на сепсис. Ее смену в городской больнице Сент-Люк тормозит новичок Джейк, путающий капельницы для гипертоников и диабетиков. «Ты хоть глюкометр включал?» — бросает она, переподключая трубку 72-летней миссис Гарретт, пока та бормочет о внуке-футболисте. В ординаторской,
Раджеш Шарма, 24 года, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Каждое утро он чинит рикши и старые мотоциклы «Баджадж», пахнущие маслом и бензином. Его младший брат, 16-летний Арджун, тайком пропускает школу, чтобы играть в крикет с уличной командой у полуразрушенного храма. «Ты опять не на уроках? — хрипит Раджеш, вытирая руки тряпкой. — Пахать на трех работах, чтобы ты в
Чха Джунхё, уборщица в клинике «Сонгмин», каждый день протирала полы в коридорах, где пахло антисептиком и слышался постоянный звук капельниц. Её рваная сумка из супермаркета всегда болталась на плече, а в кармане — ключ от заброшенной мастерской отца, который она носила как талисман. Однажды, собирая мусор в палате 307, она нашла брелок с золотым ключиком, обмотанным красной ниткой. «Кто-то
В приморском городке Рокпорт подросток Элайя Морс подрабатывает в рыбном магазине отца, сортируя сельдь в пластиковые контейнеры с наклейками *"Свежесть гарантирована"*. По вечерам он рисует комиксы в тетрадке с потрепанным корешком, пока его сестра Марни доит козу за сараем. После полуночи 12 октября Элайя слышит в радиоэфире странный шепот: *"Дверь в погреб… заржавела"* — и
