Раджеш, бывший солдат с шрамом над левой бровью, копался в развалинах заброшенного форта возле деревни Дханау. Нашёл ржавый замок с выцарапанным знаком ом — такие носили дезертиры после войны 1999-го. В кармане — смятая фотография девочки в школьной форме. Тем временем старик Балвант ворчал у высохшего колодца: «Третью козу за месяц уволокли, а полиция твердит — леопарды». Раджеш молча протянул
Табо Мбеле, двадцатитрехлетний водитель маршрутки из Соуэто, каждое утро объезжал пробки на M1, слушая крики уличных торговцев: «Амапяна! Свежие манго!» Его сестра Лира, студентка-медик из Университета Претории, звонила ему в обеденные перерывы, спрашивая: «Опять пропустил завтрак? Мама сказала, ты худеешь». Их отец, Сибусисо, лежал в клинике Хиллброу с нефритом — счет за лечение висел на
В старом промзоне Питтсбурга Эдди Морроу, механик с татуировкой *"Семья — не выбор"* на предплечье, копается в двигателе Ford ’98. Его сестра Лана, медсестра ночной смены, находит в его треснувшем чемодане пистолет с облезлой синей изолентой на рукоятке. *"Опять за старое?"* — она стучит костяшками по столу, где лежат неоплаченные счета за свет. Эдди вытирает руки промасленной
Ли Вэй сидел на кухне своей съемной квартиры в Цзюлуне, разбирая старый планшет с треснувшим экраном. Рядом валялись пустые коробки от димсамов и банка *Wangzai Milk*. «Там всего два камеры, — сказал он Чэнь Сяо, тыкая в карту аптеки на углу улицы Натан-роуд. — Но охранник меняет смену в 15:45. Нам надо войти, пока он курит у мусорок». Чэнь, перебирая четки из красного сандала, бросил: «А если
Мирза, 27-летний автомеханик из переулков Дадара, каждое утро начинал с чашки слишком сладкого *чая* и проверки старых мотоциклов. Его младшая сестра Аарти, в потертом школьном платье, тыкала пальцем в квитанцию за электричество: «*Бхаия, они снова отключат свет до заката*». Вечером того же дня труп его брата Кабира нашли в сточном канале возле рынка Лалбауг — полицейский в мятом мундире бросил
В подвале бара *Красный крюк* на Бруклин-авеню, за ящиком с битым стеклом, официантка Люси Рейнер находит кожаную сумку с письмами 1923 года. В них некий Элиас Кроу упоминает «крылья под церковью» и угольные пятна на руках. Люси тащит соседа-электрика Марко Велью, пахнущего сигаретным дымом и лавандовым освежителем из такси, в полузаброшенную часовню Св. Агаты. Там, под алтарем, пара обнаруживает
Пак Чжи Хун, начальник отдела в участке района Чонно, задержался после смены, разбирая отчеты о пропавшей студентке из Университета Корё. В ящике стола — пустая упаковка *Choco Pie* и фотография сына с треснувшим стеклом. «Опять эти проклятые *jjajangmyeon* заказывали?» — бросил он детективу Ли Сок Чхолю, указывая на пятно соевого соуса на рукаве. Жена звонила в обед: «Тхэён просит отца на
Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
В Барселоне, на рынке Бокерия, Асунта, 22-летняя студентка факультета архивного дела, ищет старые газеты для диплома. За прилавком с вялеными томатами её бабушка, Роза, суёт ей ключ от подвала их дома в районе Эль-Раваль: *«Там коробки с вещами твоего деда. Выброси, но сначала посмотри… а то вдруг деньги завалялись»*. Среди пыльных папок с этикетками *«1938-1939»* Асунта находит конверт с
Лайла, 17 лет, в пятницу вечером ковырялась в двигателе «Шевроле» 98-го года, пока её отец, Марко, ругался с клиентом из-за оплаты. «Ты думаешь, я из воздуха провода лечу?» — стучал ключом по металлическому столу Марко, а Лайла втихомолку достала из кармана смятый чек с недоплатой. После смены Рози, её соседка с третьего этажа, затащила её в «Джейнс Дайнер» за углом: «Босс хочет фальшивые билеты
Лиам Карвер, аналитик страховой компании в Чикаго, каждое утро замечал в отчетах повторяющиеся коды — F7R-229. «Это как будто кто-то ставил штамп на смертных случаях», — бормотал он, разливая кофе из термоса в треснувшую кружку с логотипом Cubs. В соседнем кабинете Марси Толливер, бухгалтер с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала жвачкой: «Перестань копаться, Карвер. В прошлом месяце уволили
В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице,
