Кайл Меррик, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинил сломанные вагонетки «Грозового экспресса» в заброшенном парке на окраине Сан-Диего. Каждое утро он заваривал кофе в треснувшей кружке с надписью *«Surf’s Up»*, пока старый охранник Рико, в пятнистой униформе, ворчал: «Опять эти туристы сломали карусель… Ты бы видел, как они фоткали ржавых русалок». В пятницу, разбирая панель
В маленьком городке под Гентом местный пекарь Арно Ван дер Сток просыпается в морге на металлическом столе, воняющем антисептиком. Его левая рука зацеплена за трубу, на запястье — свежая татуировка *KL-24*. Он вырывает капельницу, надевает окровавленный халат патологоанатома и бежит через промозглый дождь к своему дому на улице Вламинкстрат. Там его встречает жена Лизбет, которая три дня назад
В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Эдди Картер водит такси с 23:00 до 6:00. Маршрут — от пабов Ист-Энда до промзон за Темзой. В салоне пахнет дешевым освежителем и старыми сигаретами. На заднем сиденье — потрепанный блокнот, куда он записывает адреса клиентов: *"Мэрион, 45, угольные склады — платила монетами"*, *"Мужчина в костюме-тройке — просил ехать без навигатора"*. В четверг ночью Рэй, друг из
Арджун ковыряет краску на стене полуразрушенного дома в переулке Тиллу, поправляет бандану. Его граффити с богиней Лакшми уже закрасили трижды, но он возвращается с баллончиками — соседи подкидывают краску в обмен на портреты. Мира, в потёртом рюкзаке с ноутбуком и проводами, тычет пальцем в трещину на фундаменте: *«Смотри, тут дата постройки — 1947. Шах стёр, но бетон не врёт»*. Она неделю
Лиза Морено, 28 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Гринтривер Брю» и разливает кофе с корицей для дальнобойщиков. Её младший брат Джейкоб, 22 года, в это время чинит трактор на семейной ферме за городом. Отец, Рэймонд, ворчит за завтраком: «Ты бы лучше яблони подрезал, а не железяки ковырял». В четверг Лиза находит в старом шкафу за кассой фотографию матери в ковбойской шляпе, подписанную
Сави, 17 лет, живет с отцом Раджешем и матерью Миной в двухкомнатной хрущевке в Дхарави. Каждое утро она вытирает пыль с портрета деда-железнодорожника, пока Раджеш ворчит над чаем с прогорклым кардамоном: «Опять свет отключили — батарея у телефона на нуле». Мина, строча на машинке «Урал», бросает через плечо: «Вчера заказчик срезал цену за сари — хватит ли на рис?» Сави крадет со стола рупии из
Эдриан Холт, с заправленными под кожу пальцами в машинном масле, копался в двигателе «Ровера» 1987 года, когда Томми, парень с соседнего бокса, швырнул ему на верстак конверт. «Курьер хмурый принёс, — Томми щёлкнул зажигалкой, — сказал, ты сразу откроешь». Внутри — фотография детской куклы с оторванной головой, лежащей на крыльце его бывшего дома в Брикстоне. Адрес отправителя: пустырь за
Карлос Мендоса, детектив из отдела экономических преступлений Майами, с утра копался в транзакциях поддельной криптобиржи *SunCoin*. На экране мелькали переводы пенсионерки Марты Уилкс — $200 тысяч ушли на счёт в панамском банке. В её квартире нашли листовку с QR-кодом и логотипом "Свет истины", приклеенную к банке с консервированными персиками. Его напарница, Эмили Роу, взломала чат
Ли Чен сминает бумажный стаканчик из-под кофе, пока их фургон петляет между небоскребами Ваньчая. В наушниках трещит связь: снайперы докладывают о позициях на крыше ресторана «Драконовый хвост». Мэй Линь поправляет галстук, застегнутый криво из-за дрожащих пальцев. «Микрофон не фонит?» — бросает Ли, не глядя. «Трижды проверяла», — отрезает она, перебирая фотографии захватчика — Чань Хо, бывший
В автосервисе на окраине Йоханнесбурга механик Табо Мбеле находит под сиденьем разбитого Toyota Corolla конверт с 50 000 рандов. Он прячет деньги в коробку с гайками, пока клиент — седой мужчина в костюме — кричит в телефон: «Вы думаете, я буду ждать до декабря?». Вечером Табо отдает половину суммы сестре Линдиве, которая моет посуду в закусочной «Golden Dish». «Это на аренду, а не на твои
В Мумбаи 27-летний инженер Арджан находит в старом чемодане покойной бабушки потёртый карманный часы с гравировкой «Л.К. 1947». Заводя механизм, он случайно переносится в прошлое, прямо в лавку торговца специями, где сталкивается с Мирой — студенткой колледжа 70-х, в спешке роняющей конверт с письмами к пропавшему жениху. «Ты тоже из будущего?» — спрашивает она, показывая идентичные часы с
