Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Зимняя вишня» на окраине Чикаго, разливает глинтвейн с запахом корицы и чистит засорившуюся кофемашину. В четвертый раз за неделю заходит Джейкоб — парень в помятом пальто, который всегда берет капучино с двойной пенкой и рисует в блокноте углем. «Ты же вон там, на третьем столе, оставил эскиз вчера», — бросает Эмили, вытирая стойку. Он морщит лоб: «А,
Роуэн, с фонариком в дрожащей руке, пробирается через чердак особняка на Харпер-стрит. Под слоем пыли она находит коробку с письмами 1948 года, адресованными её покойной бабушке Маргарет. *«Они знали про ребёнка…»* — шепчет она, разглядывая детский браслет с гравировкой *«Э.Г.»*. В гараже Лиам, её младший брат, ковыряется в старом «Форде», ворча: «Опьёшься этими духами — сам станешь экспонатом».
В маленьком рыбацком поселке на берегу Балтики пятнадцатилетний Эрик находит в еловом лесу ржавый компас со странными рунами. Его старшая сестра Лина, чиня сети на причале, бросает: *«Опять мусор с гор тащишь? Выбрось, а то отец ворчать будет»*. Но вечером, разбирая старые карты в сарае, они замечают — стрелка компаса указывает не на север, а на заброшенный маяк за бухтой. Тем временем Карл, их
Лейла, 23 года, каждое утро разгружает мешки с кофейными зернами за *Green Bean*, кафе в Бруклине, где окна всегда запотевают от пара эспрессо-машин. Её сосед Эмир, корявый саксофонист с трещиной на мундштуке, регулярно заказывает «кофе как грязь» и оставляет на салфетках ноты с пассажами из *Summertime*. «Опять не спишь?» — бросает он, заметив синяки под её глазами, пока она вытирает стойку
Хари, 23-летний парень из захолустного городка в штате Гоа, подбирает рыжего кота с обломанным усом возле чайной лавки «Мама Рози». «Ты же не против, если я назову тебя Бисквит?» — бормочет он, разглядывая грязный ошейник с полустертой надписью «Б.К.». Кот тычется мордой в его потертые кеды, оставляя следы глины. Владелица лавки, тетушка Малика, сует Хари тряпку: «Сначала накорми, потом вопросы
Эмили, пятнадцать лет, каждое утро перед школой снимает в ванной сторис с подводкой в руке. Её брат Джейк, тринадцать, ворует её зарядку из розетки, пока она кричит: «Отдай, или маме скажу про твой фейк-аккаунт!» Их мать, Лора, в халате с кофейным пятном, ставит тосты на стол. В школе Эмили сливает фото с вечеринки у бассейна в групповой чат — на заднем плане Закари, её бывший, целует новенькую
Миа, в рыжем фартуке с пятном от эспрессо, каждое утро наливает Карлосу двойной капучино в забегаловке на углу Флэтбуш и 7-й. «Опять сонный?» — бросает она, вытирая руки о джинсы. Он, не отрываясь от скетчбука с чертежами метро, хрипит: «Без твоего кофе я как зомби на платформе Джей-М». За стойкой — рисунки Мии на салфетках: уличные музыканты, треснутые ступени библиотеки, крысы у мусорных баков.
Эмма Грин, хирург из клиники на окраине Сан-Франциско, заметила странную закономерность: за неделю к ней поступили трое пациентов с одинаковыми симптомами — кровотечение из носа, температура под 40, судороги. В морозилке лаборатории она сравнила анализы, наткнувшись на аномально высокий уровень лейкоцитов. «Шон, глянь — это как если бы иммунитет атаковал сам себя», — бросила она коллеге, пока тот
Ди Спейт, бывший маг-неудачник, мотается по Чикаго в потрёпанном желтом такси, подрабатывая перевозкой наркодилеров и пьяных студентов. Его квартира в районе Уикер-Парк завалена пустыми банками энергетиков и обгоревшими свечами — следы ночных ритуалов, которые он пытается скрыть от подруги Кэсси. Та, работая медсестрой в County General, регулярно закидывает его смсками вроде: *"Опять спалил
Люкас, 27 лет, переехал в парижский район Площади Побед после разрыва с девушкой. Его соседка Инес, хозяйка антикварной лавки *«Ржавый ключ»*, каждое утро выставляет на тротуар стул с отломанной ножкой и кричит: *«Эй, новичок! Не наступи на кота — он мой бухгалтер»*. По четвергам Люкас покупает груши у рыжего торговца Марселя, который шепчет: *«Эти вчера украл с рынка в Монтрёй — дешевле
Лайла Мерсер, заведующая архивом в городской библиотеке Эштон-Сити, нашла пачку писем 1967 года в коробке с надписью «До востребования». В них незнакомец по имени Элиас Клейтон описывал эксперименты с «расширенным восприятием», упоминая местную фабрику «Грэйвуд». Её брат Джейкоб, играющий на расстроенной гитаре в подпольных клубах, признался, что после приёма психоделиков видит те же символы, что
Ли Чен, студент-энтомолог из провинции Хэнань, обнаруживает в развалинах храма Шаолинь медный амулет с резными жуками. В тот же вечер его комната в общежитии наполняется шевелящимися тенями — муравьи строят башню из крошек печенья на столе, а тараканы выстраиваются в иероглиф «пробудись». Он звонит соседке Сяо Мэй, продавщице из чайной лавки «Золотой шелкопряд»: «Ты видишь это? Они... реагируют
