Любовь. Боль. Севда (2019)

Лейла, 23 года, каждое утро разгружает мешки с кофейными зернами за *Green Bean*, кафе в Бруклине, где окна всегда запотевают от пара эспрессо-машин. Её сосед Эмир, корявый саксофонист с трещиной на мундштуке, регулярно заказывает «кофе как грязь» и оставляет на салфетках ноты с пассажами из *Summertime*. «Опять не спишь?» — бросает он, заметив синяки под её глазами, пока она вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Лейла молчит, зная, что отец уже договорился о её свадьбе с двоюродным братом из Анкары — парнем, который дважды ломал её детский велосипед.

После смены она крадётся через парк Вашингтон-сквер, где Эмир репетирует под клёнами, а в кармане её фартука лежит смятое письмо от жениха: «Прилетишь до первого снега». В подземке, пока поезд скрипит на повороте к Кони-Айленду, Эмир втискивает ей в руку кассету с записью своей импровизации. «Там про тебя», — бормочет он, не глядя. Дома Лейла включает плеер, слышит диссонанс саксофона и крики матери из кухни: «Ты испортишь халву, вода уже кипит!». На рассвете она стирает следы туши с ресниц, режется бритвой, собирая прядь волос в конверт для жениха, а в щель под дверью Эмира просовывает билет на автобус до Ниагары — в один конец.