Линь, 16 лет, живет в старом доме с треснувшими ставнями на окраине Ханоя. Каждое утро она покупает *бань ми* у уличного продавца с тележкой, заваленной маринованной морковью и острым соусом. Ее сосед Минь, в потрепанной кепке бейсболиста, тайком рисует граффити на стене заброшенной фабрики — желтых аистов и иероглифы, которые сам придумал. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под
Лера, 23 года, перебралась из Твери в Москву после того, как втюхала соседу-дачнику старую «Ладу» за тройную цену. Поселилась в съемной однушке на окраине, где обои отклеивались возле батареи. В клубе «Кристалл» познакомилась с Артемом, владельцем сети автосервисов: он заказал ей «Космополитен», а через неделю пригнал BMW с ключами на сиденье. «Ты либо со мной, либо опять будешь торговать шинами
Радж, курьер из района Патан, каждое утро объезжал узкие переулки Катманду на потёртом скутере, развозя посылки с резными статуэтками и старыми книгами. В лавке у тёти Шанти, где он забирал чай с кардамоном, местные сплетничали о пропаже ритуального кинжала из храма Сваямбунатх. «Не иначе как демоны Раху испортили урожай, вот и началось», — бурчал старик Джитен, разминая пальцы в пятнах хны. Радж
Люк, бывший священник с привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить запах тлена, приезжает в полуразрушенный дом под Дрезденом вместе с отцом Майклом. В подвале они находят тело подростка с выжженным символом на груди — переплетенные змеи. «Опять *их* работа», — бормочет Майкл, доставая из сумки старую книгу с пометками на латыни. Люк замечает на стене надпись углём: *«Он видит сквозь
Казимеж, архивист с кривыми очками и вечным пятном от кофе на рубашке, копался в подвалах варшавской библиотеки. Среди пожелтевших газет 80-х наткнулся на папку с пометкой *"Соколув-Дольны"* — вырезки о пропавших подростках, фотографию сломанного креста на снегу и рисунок чёрной птицы с человечьими глазами. "Знаешь, что смешно?" — бросил он коллеге, перебирая липкие от пыли
В заброшенном цеху завода «Красный Октябрь» в Липецке Кирилл, 24-летний слесарь с татуировкой якоря на запястье, находит в сломанном станке свёрток с чертежами на папиросной бумаге. Рядом — обгоревшая фотография 1943 года: группа инженеров в противогазах на фоне котлована. «Чё за хрень?» — бормочет он, пряча находку в рюкзак с наклейкой «Rammstein». Вечером в общаге сосед Димка, студент-химик с
**Первый абзац:** Чэнь Си, в кожаном пиджаке с подпалиной на рукаве, торопливо гасит сигарету у входа в закусочную на улице Темпл. Рынок Монгкок шумит: продавцы кричат о скидках на креветочную пасту, а под ногами хлюпают лужи от вчерашнего тайфуна. Ло Цзюнь, его связной, передает записку через официантку: «Встреча с Хуаном в 15:00 у храма Вон Тай Син. Не опаздывай». В порту Цим Ша Цуй Чэнь Си
Джейк Таннер, в ржавой куртке и потёртых ботах, каждое утро проверял капканы у ручья Стилуотер. Его хижина, сколоченная из брёвен с треснувшим окном, пряталась за соснами. Томас, которого в посёлке Гринпойнт звали Серой Совой, принёс ему связку сушёной рыбы: «Опять на голодный желудок шляешься? Брикменовцы у реки — видел следы гусениц». Джейк, разбирая старую рацию, кивнул: «Пусть попробуют.
Джонатан Аркхем, инженер с засаленными руками от машинного масла, торопливо прячет чертежи парового двигателя под половицами своей мастерской в Ист-Энде. За окном — дождь, смешивающийся с копотью фабричных труб, а на лестнице уже слышны грубые голоса: *«Ломай дверь, он точно здесь!»*. Его сестра Эмили, медсестра в госпитале Святого Варфоломея, находит в кармане окровавленного рабочего обрывок
Эмили Кларк, помощница в муниципальной библиотеке Бирмингема, нашла между страницами ветхого тома Диккенса конверт с письмами 1923 года. Чернила выцвели, но подпись «К.Х.» повторялась в каждом: *«Если дойдёшь до моста в полночь, услышишь, как земля стонет под плитами»*. Её брат Томас, слесарь на сталелитейном заводе, смеялся за ужином, разминая вилкой холодный пирог с почками: «Тебе пора замуж, а
В приморском *барангае* на Филиппинах рыбак Карлос находит в сетях старую куклу с выколотыми глазами, завернутую в газету 1987 года. Его жена Тереза, стирая одежду в жестяном тазу, замечает: *"Надо отнести это к *альбуларьо*, пока дети не трогали"*, но Карлос выбрасывает куклу в мусорную кучу за хижиной. Ночью их младшая дочь Лиа просыпается от стука по бамбуковым стенам — кукла сидит
Генри Адамс, моряк из Сан-Франциско, очнулся на грязной мостовой в лондонском Ист-Энде. Карманы вывернуты, желудок сводит от голода — последние пенни потратил на черствый хлеб утром. Возле доков его окликнули двое в цилиндрах: Оливер и Родерик Монтегю, братья-аристократы с холодными улыбками. «Представь, незнакомец с миллионом в кармане, но без возможности его обналичить… Интересно, выживет?» —
