Лето с закрытыми глазами (2018)

Линь, 16 лет, живет в старом доме с треснувшими ставнями на окраине Ханоя. Каждое утро она покупает *бань ми* у уличного продавца с тележкой, заваленной маринованной морковью и острым соусом. Ее сосед Минь, в потрепанной кепке бейсболиста, тайком рисует граффити на стене заброшенной фабрики — желтых аистов и иероглифы, которые сам придумал. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под глазами Линь. Она прячет тетрадь с переводами французских стихов, которые читала ее бабушка перед смертью — страницы пахнут камфорой и пылью.

В старом сундуке под кроватью Линь находит конверты с письмами от деда, пропавшего в 1975-м. Минь, облизывая палец, заляпанный краской, помогает расшифровать иероглифы: «Он пишет про рисовое поле возле Ниньбиня… и женщину по имени Май». Под предлогом школьного проекта они сбегают на поезде в деревню — вагоны густо пропахли лемонграссом и рыбой. Старик в плаще-накидке у станции бормочет: «Май? Она продает *чао лонг* у реки». Линь роняет ложку в миску с бульоном, когда женщина с шрамом на виске протягивает фотографию: бабушка в юности, смеется, обняв мужчину в военной форме.