В старом доме на окраине Брекенвилля Джейк Морган каждую ночь просыпался от гула в вентиляции. Его соседка, Лина Рейес, работавшая медсестрой в городской больнице, находила в мусоре засохшие цветы с записками на испанском: *«Они знают, где ты спишь»*. После третьей находки она вломилась к Джейку с кофе в руке: «Ты видел эти лепестки? Папоротник в углу твоего подвала — ядовитый. Кто-то хочет,
Лука, 16 лет, каждое утро бежит вдоль неаполитанского порта, объезжая грузовики с рыбой. Его отец, Антонио, чинит моторы старых катеров в доках — руки в мазуте, ругань сквозь сигаретный дым. «Ты опять эти бутсы протер? — бросает он сыну за завтраком, разминая газету с заметкой о местном турнире. — Мячом сыт не будешь». Лука прячет под стулом рваный мяч, украденный месяц назад у ребят из квартала
Эвелин Моррис, 27 лет, вязала желтый шарф на кухне хрущевки в пригороде Детройта, когда почтальон принес коробку с георгинами. Внутри лежала записка: «Не ищи. Они в курсе насчет склада». Цветы пахли химической горечью, как те, что она собирала на фабрике «БлумКо» перед сменой. Накануне ее брат Джонатан, демобилизованный из Вьетнама, исчез, оставив в гараже разобранный мотоцикл «Харлей» и открытку
Томас Грейвс, 35-летний архивариус из Манчестера, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью *World’s Best Dad*, хотя отца не видел с детства. В подвале городской библиотеки он натыкается на папку с пометкой *Проект «Прометей»* — внутри чертежи механического сердца и переписка 1947 года между учёным Эдгаром Бойлом и его ассистенткой Ирис. *«Если совместить сталь и плоть, граница
В приволжском городке, где асфальт трескался от жары, майор Сарматов шагал мимо ржавых качелей. Его жена Лида, в фартуке с пятнами от борща, бросила на стол пачку писем: «Опять из военкомата звонили. Ждут подписать контракт». В гараже за автобусной остановкой друг детства Петрович, обмазывая руки солидолом, хрипел: «Ты же знаешь, как тут всё устроено». Сарматов молча разглядывал фотографию
На заставе в Родопских горах капитан Иван Стоянов каждое утро проверял рацию «Сокол-2», пока его напарник Петко чистил от грязи сапоги у порога. Холодный ветер сдувал с крыши льдинки, а внизу, у пограничного столба, треснул колючий провод. «Смотри, опять следы у оврага», — бросил Петко, разворачивая карту с пометками красным карандашом. Иван нахмурился: вчерашний обход выявил сломанную ветку на
В портовом городе Вальпараисо 17-летняя Кармен разбирает вещи в доме умершей бабушки. На чердаке она находит коробку с письмами от отца, пропавшего десять лет назад после работы в местной обсерватории. В одном из конвертов — ключ от склада на улице Эррасурис и фото, где отец стоит с незнакомцем в белом халате, подписанное *«Доктор Ривера. Проект „Аквамарин“ — ошибка»*. Кармен уговаривает соседа
В переулке за закусочной «Шах» Амир, механик из Мумбаи, впервые заметил Лейлу — она поправляла синий платок на голове, пока ее старший брат Раджеш грузил мешки с мукой в потрепанный пикап. Через неделю он подкараулил ее у рынка, сунул в руки записку с номером телефона и пробормотал: «Если захочешь поговорить о чём-то, кроме цены на рис…» Они начали встречаться тайно: Лейла прятала под сари
Джейсон, начинающий журналист из Лос-Анджелеса, пробивается через пробки на старой «Хонде» к дому Эрве — бывшей звезды научно-фантастического сериала 70-х. Квартира в долине Сан-Фернандо пахнет плесенью и пережаренным маслом: на кухне Эрве, в растянутом свитере с пятнами, мешает сковороду с подгоревшими кабачками. *«Решил повторить рататуй из рецепта 1973 года, — хрипит он, — но, кажется, с тех
Клей Бенч, затянув сигарету утром возле холодильника с тушами, спорит с младшим братом Тревисом из-за нехватки денег. «Ты опять проиграл в покер?» — бросает Клей, вытирая руки об фартук, запачканный кровью. Их скотобойня на окраине городка Ред-Рок пахнет хлоркой и гниющим мясом. Тревис, нервно перебирая ножны, предлагает «решить вопрос» с фермером-должником, который уже месяц не платит за забой
Джесс перебирала пачку DVD с пиццей «Пепперони» на коленях, пока Лиза пыталась закрепить гирлянду над диваном. «Три пачки чипсов точно хватит?» — спросила Майя, высыпая крошки из последнего пакета в миску. «Нет, — Джесс потянулась за кошельком, — но у меня осталось двадцать баксов, а в магазине за углом уже закрывается». Лиза, спрыгнув с табуретки, разбила бокал дешёвого вина об ковёр. «Чёрт,
Лиам, худощавый парень в застиранной футболке с логотипом бургерной, каждое утро протирал прилавок в закусочной на окраине Бруклина. Его соседка Карла, с розовыми волосами и татуировкой паука на шее, подкидывала ему сигарету через окно кухни: «Опять эти придурки из «Стальных псов» крутятся у мусорок. Ты видел, как они на Дарио наехали?» Запах жареного лука смешивался с гудками машин на
