Эмили Картер, бывшая риелтор из Чикаго, и её муж Джейк, ветеран с ПТСР, переезжают в полузаброшенный посёлок Пайн-Ридж в Колорадо. Их трейлер с треснувшим окном стоит на участке, заросшем дикой коноплёй. Джейк копает ямы под теплицы лопатой с ржавой ручкой, а Эмили торгуется по телефону с поставщиком ламп: *«Скиньте еще 10%, или я расскажу всем, как ваши балласты в прошлом году спалили сарай у
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно,
Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером
Лейла, пятнадцатилетняя дочь рыбака из приморского поселка Караджа, каждое утро перед школой помогает отцу чистить сети. Ее друг Эмир, сын владельца местной кофейни, тайком рисует комиксы в старом блокноте с облупившейся корочкой — отец считает это «детскими бзиками». Однажды после шторма на берегу находят странный артефакт: медный диск с узорами, похожими на спирали дыма. «Смотри, тут как будто
Джейн и Том перетаскивали коробки с книгами в гостиную нового дома в Бромли. Через забор сосед Грэм, в растянутом свитере и с чашкой чая, кивнул: «Если нужно помочь с садом — стучите». Вечером Джейн заметила, что в их мусорном баке валялась разбитая фарфоровая собачка — точно такая же, как на полке у Грэма. Том отмахнулся: «Может, кошка опрокинула». Но когда Джейн копала грядки, лопата звякнула о
Эмма Леннокс вернулась в родной городок после десяти лет отсутствия, обнаружив, что её мать, Марджори, едва передвигается из-за артрита. В кафе «У Мэйбл» за столиком с треснувшей мраморной столешницей она спорила с сестрой, Лизой, которая настаивала: «Продай дом и забери маму в Торонто». Вместо этого Эмма арендовала крошечный офис на Мейн-стрит, чтобы совмещать удалёнку с уходом за Марджори. На
Юкио, парень с хронической бессонницей, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в муке, фартук в масляных пятнах от вчерашних круассанов. Аяме, студентка-художница с выцветшим синим беретом, впервые заходит туда, спасаясь от дождя. «Кофе слишком сладкий», — бросает она, разглядывая эскиз заброшенного здания на краю блокнота. Они начинают встречаться по
Лиам, 27-летний архивариус в городской библиотеке Сент-Клэр, случайно наталкивается на потёртый дневник 19-го века с картой, вшитой в переплёт. На страницах — записи о ритуале, способном «остановить время для избранного», и координаты где-то в Скалистых горах. Его соседка по квартире, медсестра Роза, смеётся над находкой: «Ты даже палатку собрать не сможешь, не то что горы штурмовать». Но Лиам,
В токийском магазине кукол Харуто Араи склеивает трещины на фарфоровых лицах, поправляя гирлянды из бумажных журавликов. Его клиентка, Мию Судзуки, студентка-библиотекарь, заказывает куклу, похожую на себя — с родинкой над губой и неровно подстриженной чёлкой. «Это… я?» — смеётся она, когда Харуто вручает ей коробку в парке Йойоги, где они встречаются после дождя. Капли на витрине магазина
В доках Уайтчапела клерк-сыщица Клара Мэйс натыкается на труп портового рабочего с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеёй и якорем. Её напарник, доктор Элиас Фэрроу, вскрывает тело в подвале госпиталя Святого Панкраса: «Печень чёрная, как уголь. Не холера и не чума — что-то медленнее. Тысяча против одного, это связано с твоими "призрачными кораблями"». Тем временем уличный
Лина, 14 лет, копается в гараже деда-археолога после его исчезновения. Находит коробку с потрескавшимся амулетом в форме спирали и запиской на арабском: *«Не дай им открыть Врата»*. Её младший брат Карим, разбирающий старый проектор, замечает, как артефакт мерцает синим при контакте с батарейками. «Это же карта, — тычет он в светящиеся узоры, — смотри, тут Аль-Айн отмечен!» Вечером на кухне, пока
В полуразрушенном цеху на окраине Москвы Ольга Соколова, закатав рукава, ворчала над отслоившейся штукатуркой: «Ты вообще видела эти стены? Тут не ремонт — археологические раскопки!» Рядом Артем Гусев, смартфон в зубах, крепил к потолку люстру из старых шестеренок, бросая реплики Марине Литвиненко, которая настаивала на скандинавском минимализме. В углу валялись банки с краской «Фейн» — бирюзовая
