Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
В угловой лавке с выцветшей вывеской Сара каждый день заворачивает *наси лемак* в банановые листья, пока мать, Розита, ворчит на цену кокосового молока. Запах карри въелся в стены, а грохот мотоциклов с улицы мешает слышать клиентов. Однажды утром в дверях появляется Амир в помятой рубашке — требует объяснений, почему Розита скрывала, что его покойный отец годами платил ей деньги. «*Kau pikir
Лив, бывшая журналистка из шумного Бруклина, снимает крошечную квартиру над пекарней «Мельница» в тихом городке Грейпвайн. По утрам её будит запах ванильных круассанов, а соседский кот Бакси регулярно ворует её кроссовки с крыльца. В местной школе, где она ведёт кружок писательского мастерства, пятнадцатилетняя Эллис Тёрнер спорит с ней о Кафке: «Зачем читать про жука, если можно написать про
Лука, 27 лет, курьер на раздолбанном мопеде, ежедневно петляет между пятым округом Парижа и спальными кварталами. В рюкзаке — посылки, сигареты «Gitanes» и детская погремушка, которую он нашел в мусоре у булочной. По вечерам заходит в кафе «Le Repaire», где Мари, официантка с татуировкой совы на запястье, ставит перед ним кофе с надтреснутой чашкой. «Ты опять забыл поесть», — бросает она,
Лиам, пятнадцатилетний парень из Брекенриджа, случайно взрывает микроволновку в школьной столовой, когда одноклассник дразнит его за потёртую куртку. «Чёрт, я даже не прикоснулся к ней», — бормочет он, пряча обожжённые пальцы в рукава. Дома, за стеной с треснутыми обоями, мать София разбирает счета, приглушая голос по телефону: «Да, доктор, это случилось снова… Нет, не говорим полиции». Лиам
Бо Джессоп, 22 года, в рваной ковбойской шляпе, каждое утро начинал с проверки забора на ранчо возле городка Ривертон. Его сестра Лу, 17, в резиновых сапогах с рисунком уток, кормила кур, ворча: «Ты опять не запер коровник. Стадо Мерл ушло к шоссе — Гленн из автосервиса звонил, ругался на говяжьи лепёшки на асфальте». Они копались в ржавом грузовике ’78 года, пытаясь завести мотор перед ярмаркой,
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, переезжает в Пайнвью после развода родителей. В первый же вечер, пока его отец разгружает коробки с посудой, он замечает за домом царапины на соснах — глубокие, будто от когтей. В школьной библиотеке, пахнущей плесенью, он наталкивается на статью 1987 года: «Таинственные нападения на скот: виновен медведь?» На полях чьей-то ручкой
Оля, аптекарша с восьмилетним стажем, каждое утро протирала пыль с коробок *«Анальгина»* и пересчитывала йод. В тот день бабка в платке тыкала пальцем в рецепт: *«Мне от печени, но без этой гадости, от которой в туалет не отойти»*. За дверью хлопнул автобус №562 — Саша, водитель с перегаром после вчерашних посиделок в гараже, курил у остановки. Дождь размыл граффити на павильоне. *«Тебе в
Эмир копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Бейоглу, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца с незнакомой женщиной. Запах лаванды из мешочка с высохшими лепестками смешивался с пылью. «Кем она была?» — спросил он у тети Фатьмы, разбирающей белье во дворе. Та замерла, перебирая кружевные салфетки: «Спроси лучше у своего паши, если хватит смелости». На следующий день в школе его
Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,
В старом поместье Блэкторп на севере Англии семья Синклер — мать Элайза, дочь-подросток Люсиль и младший сын Тео — пытаются наладить жизнь после смерти отца. Элайза, перебирая его вещи в кабинете с потемневшими дубовыми панелями, находит письмо с печатью местного суда: «Мистер Синклер задолжал 200 фунтов… имущество переходит кредитору». В ту же ночь Люсиль слышит стук в стену своей комнаты,
Маркус Райт, детектив из отдела по борьбе с коррупцией, находит в кармане застреленного девелопера Карлоса Мендосы ключ от сейфа в районе Свит-Оберн. Там — папка с фотографиями мэра Харпера Грейвза, принимающего чемодан на парковке у стадиона «Мерседес-Бенц». «Ты даже не представляешь, кто в этом замешан», — бормочет Маркус, разглядывая снимки через лупу, пока его напарник, Джерод Клементс,
