Цзинь Янь, девушка с шрамом на запястье в форме полумесяца, жила в деревне у подножия горы Цинлун. Каждое утро она носила воду из колодца, украдкой тренируя удары мечом за амбаром, где сушился перец. Однажды старик Лю Фэн, слепой резчик по дереву, передал ей потёртый свиток: «Твой отец просил отдать это, когда перерастёшь детские страхи». В свитке оказалась карта с отметкой ущелья Ханьчжоу и
Джейкоб Рид, бывший механик из Сан-Франциско, копался в развалинах ломбарда на Бэй-стрит, пытаясь найти антибиотики для зараженной раны на плече. В кармане его рваной куртки лежал сломанный смартфон с фото дочери, которую он не видел два года. За углом, в переулке, заваленном мусорными мешками, он столкнулся с Мией — девушкой в потертом плаще, тащившей ведро ржавой воды. «Ты ищешь таблетки? —
Джейк Морроу, аналитик из арендованного офиса на 14-й улице в Вашингтоне, случайно наткнулся на зашифрованный файл в системе слежения за митингами. Вместо отчетов о протестах — переписка между сенатором Кларком и неизвестным агентом под псевдонимом «Феникс» о поставках оружия в Сирию. За кофе с двойным эспрессо в *Blue Mug* он показал скриншоты коллеге Лиле Чжан: «Это либо глюк, либо мы все в
В городишке Брекен-Спрингс медсестра Сара Лоуэлл замечает, что пациенты в местной клинике жалуются на одинаковые кошмары: «Они все повторяют про красные глаза в темноте, будто сговорились». Её муж, Майк, учитель истории, во время проверки сочинений находит в работах десятиклассников одинаковый рисунок — перевёрнутый треугольник с трещиной. Дочь Эмили, роняя вилку за ужином, бормочет: «Они
Миа, керамистка с обожжёнными пальцами от глины, подбирает треснувшую фарфоровую куклу в коробке с заказом от мистера Линча. Клиент, пахнущий камфорой, настаивает: *«Оставьте трещины — они тут с сорок пятого»*. В мастерской на окраине Лос-Анджелеса она замечает, что краска на кукольном лице шелушится неестественно, будто слезы смыли голубую глазурь. Ночью, пока Миа чинит чашку с ромашковым
В кампусе университета Ханян в Сеуле четверо студентов — застенчивая Минджи, гик Тэхён, циничная Соён и неусидчивый Джису — случайно оказываются в одной аудитории после провального теста по грамматике. Преподаватель Ким, поправляя очки, предлагает им создать «группу взаимопомощи»: «Вы либо научитесь работать вместе, либо будете пересдавать весь курс. Выбор за вами». Вместо библиотеки они
Элиас Кертис, бывший пожарный с шрамом через левую бровь, каждую среду покупает канистру бензина на заправке возле доков Ливерпуля. Его квартира на третьем этаже дома 14 по улице Гарретт завалена вырезками из газет о пожарах 2017 года — тогда сгорела фабрика «Марсден», погибли двое рабочих. По вечерам он чинит старые радиоприемники в автомастерской «Бенко», а перед выходом оставляет на столе
Эмили, 17 лет, берет подработку няней в семью Харперов из-за долга за электричество. Их дом на Бейкер-стрит пахнет лавандой и антисептиком, а восьмилетний Джейкоб рисует в блокноте только черные круги. "Они не любят, когда я плачу", — говорит он, пока Эмили разогревает замороженные равиоли. В спальне родителей она случайно натыкается на коробку с флаконами "Клоназепама", а в
Чалерм копался в грязи у канала, проверяя засорённую трубу, когда услышал рёв дизельного двигателя. На обочине встала пыль — Сучарт вышел из пикапа в белой рубашке, небрежно вытирая пот с шеи платком. «Твои люди сломали шлюз. Рис погибнет через три дня», — бросил Чалерм, разминая комья земли в ладони. Бизнесмен усмехнулся: «Следи за языком. Или твоя дочь снова будет мыть полы в баре вместо
Лика, с коляской в одной руке и пакетом из «АТБ» в другой, врезается в Иру у лифта. Та держит ведро с засохшей краской — ремонт в третей квартире за месяц. «Опять твой муж перфоратор в семь утра включил?» — Лика поправляет слетевший носок на дочке. Ира молча тычет пальцем в трещину на потолке: «Сверху течёт, не нам жаловаться». На парковке Андрей, в спецовке с автобазы, перегораживает Олегу
В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в
Кайл, бывший инженер, и Лила, медсестра из разрушенного квартала Чикаго, прячутся в заброшенной библиотеке. У них осталась только банка фасоли, которую они делят под треск радиоприёмника, ловящего обрывки сообщений о бунтах. «Если пойдёшь к реке, возьми проволоку, — бормочет Кайл, чиня ловушку для крыс. — Слышал, там теперь ток в воде». Лила перевязывает ему порезанную ладонь бинтом, выстиранным
